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হের 

্রীযুক্ত ছবিজেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি; এল। 
গাই দ্বিজেন, 

তোর অক্কত্রিম বন্ধুত্ব শ্বরণ ক'রে, তোর নামে এই গল্পটি 
)ৎসর্গ করছি, তা ভাবিস্‌ নি। শুনেছি তুই লোকের কাছে 
মামার গল্পের খুব গর্ব্ব করিদ্‌, অথচ আমার বিশ্বাদ তুই "আমার 
একটা গল্পও পড়িণ্‌ নি। সেই বিশ্বাসে এই বই-খাঁনা অপর 
ন্ধুদের না দিয়ে তোকে উৎদর্গ কর্বার ব্যবস্থা করেছি। এবার 
দেখি তুই কেমন না' পড়ে থাক্‌তে পারিস্‌। 

তোর 
ন্বেস্ণন্র 
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প্রথম খণ্ড 


প্রথম পলিচ্ছ্ছগ 
মিঃ এন্‌ সেন 

+ বেঠধ হয়, চেষ্টা করিলে পুলিস-বিভাঁগে পুনরায় কাধ্য 
পাইতাম। তিন বৎসর পুলিসে দারোগাগিরি করিয়া কিন্ত 
পুলিস-বিভাগের উপর তেমন একট! মমত! জন্মায় নাই। স্থতরাং 
সামান্ত কাঁরণে কর্মচ্যত হইয়। সে কর্ম পুনঃপ্রাপ্তির জন্য বিশেষ 
ওৎস্বক্য জন্মায় নাই। 

সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না_এ একটা মামুলি 
কথা । সময় অপেক্ষা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু মানবদেহের 
জঠর নামক অঙ্গবিশেষটি স্য্টির প্রাকৃকাল হইতে অগ্যাবধি ধৈর্য 
নামক সদগুণের আধার বলিয়া! কখনও প্রশংসিত হয় নাই।. 
পোড়া পেটের জন্ত “একট! করিতে হইবে-__এ প্রশ্নটা দিন 
দিন গুরুতর আকার ধারণ করিয়া আমার মানস্বপটে বিভীষিকার 
সৃষ্টি করিতেছিল। কেরাণী-গিরি সংগ্রহ করা ভীষণ সমস্তা, 
ব্যবসা-বাণিজা করিতে গেলে মূলধনের প্রয়োজন, ডাক্তারি বা 
ওকালতী পেশায় ইউনিভারদিটির চাপরাস, সৌভাগ্য প্রভৃতি 
নানারূপ অগম্ভব সামগ্রী আবগ্তক। আমর এক বাল্যবন্ধু 
নরেশচন্দ্র পশ্চিমে কার্ধা করিত। দেও পশ্চিম হুইতে নামকাটা 
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সিপাহী হুইয়। কলিকাতায় চলিয়! আসিয়াছিল। উভয়ে বসিয়া 
পৰ্কামর্শ করিতেছিলাম,২-কি উপায়ে পরের তোষামোদ ন' 
করিয়৷ জীবিকা নির্বাহ করা যাঁইতে পারে। নরেশ বলিল-_ 
বাস্তবিক ভাই দেখছি মরণ হঃলে পুনর্জন্ম হয়, কিন্ত চাকরি, 
গেলে আর চাকরি হয় না। আমি বলিলাম_-আই ভাই, চাকরির 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা! করছি না। বরং না খেয়ে মার! গিয়ে আবার 
পুনর্জন্মের চেষ্টা কর্ব। উভয়ে খুব হাসিলাম। কসাইয়ের 
দোকান, মড়ার খাটের ব্যবসা, বিলাতী মতে ধোবীখানা, মুরগীর 
'চাষ, পরিত্যক্ত টিনের কানেস্তার ও নিলামী মাল খরিদ বিক্রয় 
প্রীত নান! প্রকার ব্যবসার বিষয় আলোচনা করিলাম, কিন্ত 
প্রত্যেকটাতেই একট। না৷ একট] আপন্তি বিরাট আকার ধারণ 
করিয়। বসিল। নরেশ বলে আমি তো বদ্তি। শেষে না হয় 
কোথাও গাড়াগীয়ে গিয়ে নাড়ীটেপার ব্যবসা ধর্ব! আজকাল 
জে বস্তির ঘরের মূর্থ খেলেরাই কবিরা্ত হয়। আমি বলিলা 
আর আমি একটা শিবমুখঠ স্থাপন ক'রে পৃজারি সেজে বসি, 
বাষুনের ছেলের পক্ষে বৃত্তিট! মন্দ হ'বে না। 

এই শিবমুদ্তি কলেজ স্রীটের ধারে হইলে অধিক উপার্জন 
হইবে, না আদালতের ধারে হইলে বেশী লাভের শস্তাবনাঃ সে 
কথ! লইয়! বাদান্থবাদ চলিল। শেষে ঠিক হইল ধশ্বের নামে 
ভুয়াুরি করা অবিধেয় এবং পেট্রর দায়ে চিকিৎসক সান্রিয়া 
মানুষ মারাও মহাপাপ! 

নরেশ বলিল-_না, ও নব কথা ঠিক না। তুমি তিন বছর 
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পুলিমে কাজ ক'রেষে অভিজ্ঞত! লাভ করেছ তার সদ্ধাবহার 
কর! উচিত। আমিও সওদাগরী আফিসে কাঁজ ক'রে কতকটা 
কাজ শিখেছি; সে শিক্ষারও স্যবহার করা আবন্তক। 
নরেশের কথায় আমার মনে একটা নূতন চিন্তার উদয় হইল। 
বাস্তবিক আমার পুলিসের অভিজ্ঞতাটা কি কোনও প্রকারে 
অর্থকরী বৃতিতে পরিণত হুইতে পারে না? আমাদের দেশে 
পুলিসেবু হস্তে যেরূপ বহুবিধ কাধ্যভার ্যন্তঃ তাহাতে তাহাদের 
দ্বারা কোনও জটিল মামলার তদন্ত হওয়া অগম্ভব। বিলাতে 
বে-সরকারী ডিটেক্টিভের ব্যবস। বেশ সাধারণের ছিতকর অথচ 
অর্থকরী। এ দেশে সে ব্যবসায় কেন সফলতা লাঁত -করিবে 
না? নরেশের সহিত অনেক বাদানুবাদের পর সিদ্ধাস্ত হইল 
যে, আমরা উভয়ে একটা বে-দরকারী গোয়েন্দার ব্যবসা খুলিব ! 
আমার বাল্যদহচর নরেশচন্ত্রকে অংশীদার করিয়া লইবার বিশেষ 
একট! উদ্দেশ্য ছিল। ভাবিলাম যদি আমি স্বয়ং ডিটেকটিভ 
সাজিয়। বলি তাহা হইলে দকলেই আমাকে চিনিয়া ফেলিবে। 
যদি চোর ভুয়াচোর জৰলিয়াৎ প্রভৃতি আমাকে দেখিবামাত্র সাঁব- 
ধান হইয়! যায়, তাহা হইলে পদে পদে আমাদের কর্মে বিফল- 
মনোর্থ হইর্ভে হইবে। সরকারী পুলিস এই কারণেই অনেক সময় 
চতুর অপরাধীর মন্ধান করিতে পারে না । পুলিস যেমন অপরাধী- 
দিগের উপর গোয়েন্নাগিরি কুরে, সন্দেহচিত্ত অপরাধিগণও 
তেমনি তাহাদ্দিগের চিরশক্র পুলিনের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া 
আপনাদের আত্মরক্ষার বিধান করে। 
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আমি বলিলাম--নরেশ, তুমি ডিটেক্টিত সাভিয়' শিখ্তী 
হয়ে বস্বে, আমি তোমার আড়াল থেকে বাণক্ষেপ ক'রে কাজ 
ফতে কর্ব। নরেশ .বলিল-_-আপত্তি নেই। আমি ডাক্তার- 
খানার জানালার ধারের যোট সাজান বোতল হয়ে বস্ব এখন 
“শুভস্ত শীত্রম্ণ ভাবিয়া সাতদিনের মধ্যে কর্ণওয়ালিস স্াটে একটি 
অফিস খুলিয়। সাইন বোর্ড মারিলাম-৮ 
1]. বি. 0,961. 


£77120222 2)2/20275. 


ভ্বিতীন্ পল্রিচ্হ্েচ্‌ 
আত্া-এঞশংস। 

ভেক ন! হইলে ভিক্ষা মিলে না । একট! কোনও প্রকার 
স্বাধীন বৃত্তি অবলগ্ঘন করিতে গেলে কতকট বাহক আড়ম্বর 
অত্যাবনশ্তক ; তাহা না হইলে, প্রথম প্রথম পসাঁর জমান 
কঠিন। হুৃতরাং নেহাৎ সেই মামুলি একটা আমকাঠের 
তক্তপোষ, ইটি মলিন জীর্ণদেহ তাকিয়! সম্বল করিয়া! আফিদ 
না খুলিয়া একটু আধুনিক ধরণে টেবিল চেয়ার দিয়! গৃহ সজ্জিত 
করিয়। আঁফিস খুলিয়াছিলাম |, সমস্ত আস্বাঁব সরগ্রমগুলা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাঁখিবারও স্বন্মোবস্ত করিয়াছিলাম । অবশ 
এরূপ ভাবে গৃহনজ্জ! করিতে প্রথমতঃ একটু মুলধন আবস্টক 
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হইয়াছিল, কিন্তু ফলে আঁমাদিগের কর্মস্থল বেশ প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করিয়াছিল । আমরা যে বা্টাতে আফিপ খুলিয়াছিলাম, তাহার 
প্রধান দরজ! ছিল কর্ণওয়ালিস ট্রাটের উপরে । সেই দরজাটিতে 
প্রবেশ করিলেই মক্কেল আমাদিগের আফিম ঘরে আদিতে 
পাঁরিত। এ বাঁটীর পশ্চাতে গলির পথে একটি "ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার 
ছিল। আমর! দ্বিতলের. গৃহগুলিতে সেই পথে যাতায়াত 
করিতা্মি। নরেশ স্বয়ং ডিটেক্টিত সাঁজির়! বাহিরে আফিসঘরে 
আমাদিগের সাহাধ্যপ্রার্থী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং 
আমরা তাহার অন্তরালে থাকিয়া ভিতরের গৃহ হইতে কার্ধযাদি 
সম্পন্ন করিতাম । আমাদের প্রধান মন্ত্রণাগৃহ ছিল দ্বিতলের ঘরে? 
আমর! ছুইজন এবং আমাদিগের একটি সহকারী ডিটেকটিভ 
রাখালচন্ত্র ব্যতীত কেহ সে কক্ষে প্রবেশলাভ করিতে,পাঁরিত না । 
রাখালের উপর পূর্ণ বিশ্বা থাকিলেও *ষট্কর্ণেঃ ডিগ্ঠতে মনত: 
এই নীতি অনুসরণ করিয়! তাহাকে আমাদিগের সকল যুক্তি- 
মন্ত্রণার মধ্যে প্রবেশ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার প্রদান করিতাম 
না। আমাদিগের কর্মে নিযুক্ত করিবার জন্য কোনও ব্যক্তি 
আসিলে প্রথ্মে*তাঁহাকে নরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইত। 
নরেশের বিশ্বীদ জন্মাইতে পারিলে তবে প্রয়োজনমত আর্মি 
নরেশের সেই অফিস-গৃহে তাহার নিকট পরিচিত হইতাম । 
এই রুদ্ধদ্বার গৃছে যখন একজন মক্কেল নরেশের সহিত মন্ত্রণা 
করিত, তখন অপর সকলকে বারান্দায় ছুইখানি বেঞ্চের উপর 
অপেক্ষা করিতে হইত। আমাদিগের এইরূপ নিয়ম ' প্রবর্তিত 


বিবাহ-ৰিপ্লুব ৬ 


করিবার বিশেষ একটি কারণ ছিল। আমাদিগের দেশে উকিল 
বাধুর৷ প্রায়ই পাঁচ সাতটি মোকদ্রমার ভিন্ন ভিন্ন লোক একত্র 
লইয়া একস্থানে বপিয়। পরামর্শ করেন। অনেক সময় বিপক্ষ 
পক্ষ কি পরামর্শ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য চতুর প্রতিযোগী 
মকেল সাজাইয়! নিজ পক্ষের লোককে বিপক্ষের উকিলের নিকট 
পাঠাইয় দেয় এবং তাহাদিগের মোকদ্ম! সম্বন্ধে বিপক্ষ দল কিরূপ 
ুক্তিমন্ত্রণা করিতেছে তাহা! কৌশলক্রমে অবগত হইয়া 'আপনা- 
দিগের কর্তব্য পথ স্থির করিয়া লয় । গ্রইজন্তই আমাদিগের অফি- 
সেরনিয়ম-অন্থসারে এক কালে এক জনের অধিক মকেল মন্ত্রণা- 
গৃহে প্রবেশলাভ করিতে পারিত ন। | সমস্ত দিবসের কর্তব্য সারিয়] 
এক দিন সন্ধ্যার সময় আমরা ছুই জনে অফিসগৃহে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলায় ; বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িভেছিল ; আমরা 
উভয়ে চা পান করিতেছিলাম। আধাঢ়ের জলধারার অত্যাচারে 
সদা-জনমানবপরিপূর্ণ, নিত্যকোলাহলময় কলিকাতার রাঁজপথগুলি 
এক প্রকার জনহীন হুইয়াছিল ; কর্ণওয়ালিস প্রা জলময় ) কেবল 
মধ্যে মধ্যে এক এক খান! গাড়ীর শব্ধ করিতে করিতে অতিশয় 
মন্থরগতিতে লেই জলরাশি ভেদ করিয়া গমনাগমন, করিতেছিল। 
হস্তস্থিত চায়ের পান্রটি টেবিলের উপর রাখিয়া নরেশ মেন বলিল, 
সতীশ, তুমি ভাই বেশ ব্যবসা খুলেছ। এই সাঁমান্ত ছয় মাসের 
মধ্যে আমাদের নাঁমট! বেশ জাহির হয়েছে,এমন কি উ্রামগাড়ীতে 
পর্যাস্ত অমাদের কার্যাকলাপ লোকের প্রসঙ্গের বিষয়ীভূত হয়েছে। 
আমি কৌর্তুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--কি রকম? 
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“সেদিন আমি সন্ধ্যার পুর্বে শ্তামবাজারের ট্রামে অফিসের দিকে 
আসিতেছিলাম। ট্রামখানি কর্মস্থল হইতে গুহ্প্রত্যাগমন-প্রয্কাসী 
যাত্রীতে পূর্ণ। একজন ভদ্রলোকের কিচ্ছু টাক। চুরি গিয়াছিল, 
তিনি নিজের হ্ঃখের কথা অপর একজন সহ্যাত্রীকে বলিবামাত্র 
তিনি বলিলেন, 'আপনি কেন আপনার কেস্টিং ভিটেক্টিভ এন, 
সেনের হস্তে অর্পণ করুন ন1”।* 

নছরশের কথ শুনিয়। আমি একটু হাসিলাম ! বলা বাহুল্য, 
একটু গর্বিত হইলাম । নরেশ আবার বলিতে লাগিল,_"অমনি 
আমাদের কথ ট্রামের লোকদের মধ্যে প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল 2 
বলিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না, যে সকল কেদের কথা আমরা 
কখন শুনিই নাই সেই সকল অপরাধ তদস্ত করিবার যশ আমা- 
দিগের ভাগ্যে পড়িল। আমি হাসিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, 
বাজারে নাম হওয়|! পেশাদার লোকের পক্ষে বাস্তবিকই হিতকর। 
আর ট্রামের গল্প প্র প্রকারই হইফ়! থাকে । গল্প করিয়া অপরকে 
পরাঁিত করিবার বাসনাট! আমাদিগের জাতীয় বৃত্তি বলিলে 
সতোর অপলাঁপ করা হয় না। স্থতরাং আমাঁদিগের কৃতিত্ব- 
সম্বন্ধে লোক্‌ গু'একটি গল্পের স্ষ্টি করিয়* অগ্জরকে বলিবে 
তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? তবে নিন্দা বা অপষশ না৷ রটাইন্! 
লোঁকে ষে আমাদিগের ফার্ম সম্বন্ধে সুখ্যাতি করিতে আরুস্ত 
করিয়াছে, ইহা! বড়ই লুখের বিষয়। আমাঁদিগের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির ইহাই একটি সোপান 1” 

নরেশ বলিল,_-সেই পার্শেল চুরির কেস্টি তোমার শ্মরণ 
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আছে ত1? অবস্ত তূমি যেরূপ বুদ্ধিমত্তা ও দক্ষতার সহিত দে 
ত্স্তটি সম্পন্ন করিয়াছিলে তাহা প্রশংসনীয় । কিন্তু সে কেন্টায় 
তোমার দক্ষতার কথা যদি ট্রামের আরোহীর নিকট শুনিতে ত 
তোমারও হাসি আমিত |৮ 

বাহিরে প্রাবুটের নীরদমালা নিদাঘ-হূর্য্যতাপক্লি ধরণীর 
উপর সমভাবে বাঁরিসিঞ্চন করিতেছিল। পথিপার্স্থিত ছুই 
একটি গ্যাস-দীপ অতি ক্লানভাবে কর্তব্যপালন করিত্েছিল। 
পাইপের ভিতর জল প্রবেশ করায় কতকপগুলা একেবারে 
নিবিয়! গিয়াছিল । এরূপ হূর্যোগের দ্রিনে কাজ-কন্মের কোনও 
আশা ভরসা ছিল না; স্থুতরাং আমার অংশীদারের নিকট 
প্রশংসা এবণ করিয়। আত্মাভিমান বাঁড়াইতেছিলাম। মুখে 
অলিবোলাঁর নল দিয়া! টেবিলের উপর পা! তুলিয়া! দিয়! নরেশের 
গল্প শুনিতে লাগিলাম। তাহার মুখে পার্শেন চুরির কেসের 
উল্লেখ শুনিয়! একবার সে ব্যাপারের ঘটনাগুলা মনে মনে মরণ 
করিয়া লইলাম। তাঙ্াদিগের চিরন্তন প্রথা-অন্থসারে ভাগল- 
পুরের ভোতারাম বুধমল নামক ফাঁরন একটি কাষ্ের বাকের 
মধ্যে নগদ সত প্লহত্র টাকা পুরিয়া রেলযোশে কলিকাতায় 
চালান দিয়াছিল। ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য মাড়োয়াঁরী 
ব্যবদাদার এঁ সকল মূল্যবান .পার্শেলের রেলের রদিদ ছুই পয়সার 
সাধারণ ডাকে কলিকাতার গদিতে -পাঠাইয়া থাকে । ভোতারাম 
সুক্বৃদ্ধি-চালিত হইয়া এ ক্ষেত্রেও উক্তরূপ প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াছিল । কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ জুয়াচোর-পুঙ্গব পোষ্ট 
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পিয়নের সাহচর্যে এই রসিৰ হস্তগত করেন। তাহার সদ্বাবহার 
করিয়া তিনি ভোতার!ন বুধ্মল-প্রেরিত সেই বাক্সটি হাওড়ার 
রেলওয়ে ছ্টেদন হইতে খালা করিয়া লইয়া! আত্মপাঁৎ করেন। 
আঁমি দশদিনের যধ্যে চোঁর ' পাঁচ সহশ্ত্র টাক] ধরিয়া দিয়া- 
ছিলাম। এই গল্পটি বাজারে কিরূপ আকার ধারণ করিয়া 
প্রচলিত হইতেছিল তাহা জাঁনিবার জন্ত একটু আগ্রহান্বিত হইয়া 
নরেশ'ে লিজ্ঞসা করিলাষ, _"এ গল্পটা টামেকি রকম ভাবে 
চল্ছিল 1” 

নরেশ বলিল- শ্রামে শুনিলাম ছুই সহঅ গিনি পূর্ণ একটি 
বাক্স বড়বাজারের একদল প্রসিদ্ধ জুয়াচোর জাল রেল রসিদ 
দেখাইয়া খালান করিয়া নইয়া বায়। এ রহস্তের কেহ কিছু 
মীমাংস! করিছ্ে পাঁরে না, শেষে কেস্ট। আমার "হস্তে সমপিত 
হয়। আমি কেবল পায়ের দাঁগ ধরিয়া--মনে থাঁকে বেন ঘটনার. 
একমাস পরে চোরের আড্ডায় পৌঁছি। সেই দস্যুরল তথ, 
প্রেমারা খেলায় উন্মত্ত, 'আর ভোতারাঘ বুধমলের সেই ধনপূর্ণ 
অপদ্ৃত বাঝ্সট। গৃহে পড়িগ্রাছিল । আমি শার্দুল-বিক্রমে রোঁষ- 
কষায়িত নেত্রে“ছই হস্তে ছুইটি রিভল্ভাঁর ধাঁরণ*করিয়া বেগে 
সেই গুহমধ্যে প্রবেশ করিলাম”-__-নরেশের কথা শুনিয়! 'আঁদি 
হাসিয়া! উঠিলাঘ। ন্মিতমুখে নরেশ বলিল-_“আর হাসিও না, 
আমি ত লক্ষণের নত মেঘনাদের যঙ্রগুহে প্রবেশ করিলাষ। 
দস্থ্যগুল! ছোরা ছুরি লাঠি নোটা বাহির কর্রিল।* আমি পুর্ব 
হইতেই প্রস্তত হইয়া! গিগ্লাছিলাম। আমার আজ্ঞার অপ্ক্ষোক্ 
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সশস্ত্র সরকারী পুলি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
উপাখমাস্তর না দেখিয়া আমার সাক্কেতিক ৰাশরী ধ্বনি করিলাম, 
তখন সদলবলে সরকারী পুলিস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উভয়পক্ষে একটা বেশ গুরুতর রকমের মারপিট হইল, শেষে 
ছর্বৃত্তেরা ধৃত হইয়া'শাস্তি ভোগ করিল।” আমরা উভয়ে খুব 
হাসিলাম। আমি বলিলাম_-“কি জান সাধারণ লোকের দোষ 
নাই। এক শ্রেণীর দেশী ও বিলাতী ডিটেকটিভ. উপন্তাস «মাছে 
যাহাতে লাঠী সোট! গুলি গোলা মারপিট প্রভৃতি যত কিছু 
অমস্ভব আজগুবি ব্যাপার সন্নিবেশিত থাকে । এ সকল লেখকই 
পাঠকদের মস্তি বিকৃত করিয়া! দেয়। আমার বিশ্বাস, সেই 
সকল লেখক মামল। তাস্ত-সংক্রান্ত কোন কথাই বোঝেন না এবং 
সাধারণ পাঠকবর্গ একটু স্থির হইয়া বিচার করিয়া দেখে না যে, 
বাস্তব জগতে মে শ্রেণীর কাধ্য কয়টা সংঘটিত হইয়! থাকে । 
স্থতরাং ট্রাম-গাড়ির যাত্রীদিগের ঘধ্যে মনোরপ্রক ছুই একটি 
আজগুবি গল্প জন্মিবে তাহ! আশ্চর্য নহে 1” নরেশ বলিল-_ 
“বাস্তবিক তোবার তদন্তের প্রথ! বড় চমৎকাঁর। কাধ্যকাব্ণের 
স্বদ্ধ ব্যবচ্ছেদ*করি্া প্রতি পদে হিসাব করিয়া *চলিলে অতি 
সত্বরে এবং প্রকৃত সাফল্যের সহিত সত্যে পৌছান যায়। 
কিন্তা-” 

ঠিক সেই সময় আমাদিগের ভূত্য আসির! সংবাদ দিল যে, 
একটি ভদ্রলোক সত্বরই আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করেন। আমরা পুর্বে অশ্বপদ-বিক্ষিপ্ত জলের শব্ধ পাইয়াছিলাম, 
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কিন্ত এরূপ হর্য্যোগের "দিনে সেই গাড়িখানি যে আমাদিগেরই 
কাধ্যস্থলে যাত্রী লইয়া আসিবে, সে সন্দেহ আমাদিগের *মনে 
মৃহন্ডের জন্য উপস্থিত হয় নাই । আমাদিগের আদেশমত ভূতা 
বাহিরে ভদ্রলোকটি ডাঁকিতে গেলে নরেশ বলিল-_-আর 
কেন? পেচকবুর্তি অবলম্বন কর, কক্ষানস্তরে যাও ।” আমি 
বলিলাম,»_-“এমন দিনে যে বাক্তি সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারে 
তাহাধ প্রয়োক্দন যে নিতান্ত গুরুতর, জে বিষয়ে মতভেদ নাই। 
এরূপ লোককে প্রথম হইতে নির্ভীকচিত্তে বিশ্বীসী করিতে পারা 
যার। আমি স্বয়ং ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি ।” 


তৃতীন্ত্র পল্সিচ্ছ্ছেচ্গ 
বিচার-শক্তি 


আমার কথা শেষ হইবামাত্র ভদ্রলোকটি গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বযনদ আন্দাজ পয়তাক্পিশ বৎমর হইবে, 
দেখিতে বেশ, সু এবং আকৃতি দেখিলে *বেশ* সবলকাঁয় ও 
অমসহিষু। বলিয়৷ বোধ হয়। মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পাঁরিলাম, 
লোকটি বহুদর্শী এবং জগতের রঙ্গমঞ্চে নিজের অনৃ্ট-সন্বন্ধ 
নানাপ্রকার পরিবর্তন অবলোকন করিয়াছে । মিঃ সেন গম্ভীরভাবে 
চুরুট টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিল-__আপনি কি-্চান ? অতি 
কাতর অথচ ব্যগ্রভাবে ভদ্রলোকটি বলিলেন-_মহাঁশয়ের ' নাম কি 
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সৎ 


মিঃ সেন? বড় বিপদে পড়েই আপনার সাহায্য ভিক্ষা কর্তে 
এসেছি । নরেশ বলিল-_অবন্ত সহজেই তাহ! অনুমান করা যায়, 
তানাহ'লে আর এত ছর্যোগে মশায় আমার গৃহে পদ্দার্পণ 
করবেন কেন? আমি তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোবোগী এইব" 
বাহিক ভাব দেখাইয়া একখাঁন। সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলাম। 
কিন্তু তাহাতে সস্থষ্ট মী হইয়া ভদ্রলোকটি আমার প্রতি অতি 
কোমল কটাক্ষপাত করিয়। নরেশচন্দ্রকে বলিলেন, আমার 
ব্যাপারট! খুব গোপনীয়, যদি কেহ ঘুণাক্ষরে জান্তে পারে, ত৷ 
হলে বিশেষ ক্ষতি হবে|” 

আগন্তকের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া নরেশচন্্র একটু হাসিয়া 
বলিল_-“আপনি এর কাছে কোন কথা গোপন কর্বেন না, 
উনি আমার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী । সম্ভবতঃ আপনার 
, কাজ উনিই কর্বেন। আপনার বিশেব উদ্বিগ্ন হবার কারণ 
নেই।* ভদ্রলোকটি সাগ্রহে বলিলেন__“আচ্ছ! উনি যদি আপনার 
বিশ্বস্ত কর্মচারী হন, তা! হ'লে গুর নিকট আমি কোনও কথা 
গোপন কর্ব না। কিন্তু আমার কাজটি অতান্ত গুরুতর। তার 
ফলাফলের উপর আমার সমস্ত মানসম্ত্রম নির্ভর করছে । আমার 
কাক্গটি আপনি স্বয়ং হাতে না নিলে কোনও ফল হ'বে না।” 
নরেশ একটু হাঁসিয়! বলিল__“সেজন্ত আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমরা মনে মনে বুঝে ব্যবস্থা কর্ব |” ভদ্রলোকটি পৃর্ববব উৎসুক 
ভাবে কহিলেন-_“আমি আপনার প্রশংস। শুনে আপনার কাছে 
এসেছি ।- আমি অর্থের মায়া করি না আপনি যত অর্থ চান, 
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আষি দিতে: প্রতিএ্রত হচ্ছি, কিন্ত আমার কাঁজটি আপনার নিজের 
দ্বারা হু গয়! চাই ।” নরেশ তাহাকে আশ্বাস দিয়! বুঝাইয়া দিল যে 
আমাদিগের কর্তব্য-সম্বন্ধে তাহাকে কোনও রূপ চিস্তিত হইতে 
হইবে ন।, বাহার দ্বারা লে কার্ধ্যটুকু সম্পাদিত হইলে তাহার 
অধিক ইষ্ট হইবে, আমরা তাহারই আয়োজন করিব। বুবিলাম, 
ওদ্রলোকটি এ কথায় তেমন আশ্বস্ত হইলেন না। তিনি যে 
আমাক একটা অপদার্থ ঝুঝিয়। আমার সাহায্য লইতে অস্বীকৃত 
হইলেন, তাহাতে আমি বিশেষ দুঃখিত হহলাঁম না। কিন্ত 
যাহাতে আমার উপর তাহার একটু বিশ্বাম জন্মে তাহার চেষ্টা 
করিলাম । প্রথমে তাহার সহিত আলাপ করিবার নিমিত্ত তীহাকে 
জিজ্ঞানা করিলাম-_মহাশরের নাম? 

“্ান্নরেন্্রনাথ' মুখোপাধ্যায় ।” আমি বলিলাম-__মহাশয়ের 
জন্মস্থান বাকুড়াঃ নয়? তিনি বলিলেন_হ্যা। আমি।__. 
বাকুড়াঁয় আজকাল খুব অল্পই থাক! হয়। সুরেন্্র।-_হ্যা, দেশ 
এক রকম ছেড়েছি । আমি ।--মহাশয়কে দেখছি খুব রোদে 
ঘুরতে হয়! অবস্ত' ইংরাজি পোষাক ব্যবহার করেন, আর 
দিনের ব্লোর «রাদে ঘোরবার সময় নীল চলমাও চোখে দেন। 
ঝলসান স্ুধ্যকিরণ থেকে চোঁখকে শীতল রাখবার এট। বেশ 
উপায়। এবার জ্জুরেন্দ বাবু একটু বিশ্মিত হইলেন। তাহার 
নিজের গুরুতর নিষয়টি ক্ষশেকের অন্য বিশ্বৃত হইয়া আমাকে 
কোৌতুহলাক্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-মহাশয়ের নাম? 
আমাকে আপনি দেখিলেন কোথায়? আমি ত মহাশয়কে চি'ন 
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বলিয়! স্মরণ হইতেছে না। আমি যেন তাহার কথায় ভ্রক্ষেপ 
করিলাম না, এইরূএা ভাব প্রকাশ করিয়। পূর্বববৎ্ৎ বলিতে 
লাগিলাম,_মহাশয় সিগারেট পান করেন, পৃথিবীর অনেক 
দেখিয়াছেন। নরেশ হালিয়া বলিল,_দেখিলেন স্ুরেন্্রবাবু! 
আমার কর্মচারীর “কৃতিত্ব-সন্বন্ধে আপনি সন্দেহ করিতেছিলেন, 
কিন্তু ইনি আপনাকে একবার দেখিবাণাত্র আপনার সম্বন্ধে 
এতগুলি কথ! বলিয়া দিলেন। 

স্থুরেন্্র বাবু বলিলেন-_মহাশয় কি প্রকৃতই আমাকে জানেন 
না? আমি হাসিয়া বলিলাম_-আমি আপনার সম্বন্ধে যে ছ' 
একটি কথা বলিয়াছি তাহার মধো বিশেষ দক্ষতার পরিচায়ক 
কোনও কথাই নাই। আপনাকে একটু বিশেষ ভাবে দুই এক 
মুহূর্ত লক্ষ্য করিলে সকল লোকেই প্রর্ূপ কথা বলিতে পারে। 
অবশ্ঠ মানুষের প্রকৃতি অধ্যয়ন কর! আমাদের পেশা বলিয়া 
আমরা যেবপ ভাবে মনুষ্যের স্বভাব ও প্রকৃতি পর্যাবেক্ষণ করি, 
সেরূপ সাধারণ লোকে করে না'। আর এইরূপে মানুষ অধ্যয়ন 
করিলে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ ছই চারিটি কথা সকলেই বলিতে 
পারে। বিশ্বিউ স্থরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা! করিলেন_-আমার জন্মস্থান 
সম্বন্ধে ঠিক ধারণাটা আপনি কি প্রকারে করিলেন? আমি 
বলিলাম_বিশাল বাঙ্গাল! দেশের মকল অধিবা্ঠীই বাঙ্গালা কথ। 
কহিয়! থাকে তাহা সত্য, কিন্তু প্রত্যেক জেলার উচ্চারণের 
একটা বিশেষত্ব আছে। কতকগুলা বিশেষ শব্দব্যবহারেও 
একটি প্রাদদশিকতা লক্ষিত হয়। আমি বাল্যাবধি প্রত্যেক 
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জেলার অধিবাদীর উচ্চারণের বিভিন্নতা অধ্যয়ন করিতাম। 
সেই বিদ্ভার বলে আজ জোর করিয়া মহাঁশয়কে বলিলামঃ যে, 
মহাশয়ের জন্মস্থান বাকুড়া জেলায়। স্ুরেন্্রবাবু আমার 
কৈফিয়তের পর বিষয়ট। অত্যন্ত সাধারণ ভাবিয়| সেই শোককিষ্ট 
মুখে একটু হাসিয়া লইলেন। তাহার পর একবাঁর আপাদমস্তক 
আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। 

নূরেশ বলিল,--অবশ্ত আপনার উচ্চারণে বীকুড়া জেলার 
টানটা অতি অল্প। সাধারণ লোকের লক্ষ্য না করিবাঁরই কথা। 
আর আপনার কথাবার্তায় বাঁকুড়া অঞ্চলে চলিত শব্দের এত 
অভাব বলিয়াই আমার কর্মচারী সতীশ বাবু বলিয়াছেন যে, 
মহাশয়ের বহুদিন হইতে জন্মস্থান পরিত্যাগ কর! হইয়াছে।” 

নরেশচন্দ্রের এইরূপ বিজ্ঞ কথায় আমি তাহার উপর অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইলাম। সে যে আমার প্রণালীতে কাধ্য কারণের সম্বন্ধ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া সকল বিষয় বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহা অতীব স্থখের বলিয়া বোধ হইল । এ বিষয়ে নরেশের . 
উন্নতির উপর আমাদের কারবারের ভবিষ্যৎ উন্নতি বিশেষরূপে 
নির্ভর করিতেছে, তাহা বল! বাহুল্য । 

সুরেন্ত্রবাবুকে বুঝাইবার জন্য বলিলাম,_-”আপনি যে রোদ্রে 
থুরিয়৷ বেড়ান তাহার প্রমাণ আপনার গায়ের চামড়া । আপনার 
হাত বা মুখের রং অপেক্ষা 'আগনার দেহের অন্য অবয়বের 
বর্ণ উজ্জ্ল। ইহা ইহাতেই বুঝা! যাইতেছে ফুটে আপনার 
হাত ও মুখের যেরূপ বর্ণ আপনার শরীরের সাধারণ বর্ণ সেরূপ 
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নহে। আপনার দেহের যে সকলস্থল আবৃত থাকে, মে সকল 
স্থলে" আপনার স্বাভাবিক বর্ণ দেখিতে পাঁওমা যাইতেছে । 
স্থতরাং আপনার মুখ ব। হাতের রং বিরৃত করিবার প্রধান 
কারণ রৌদ্রের তাপ। এই ছুই স্তভল আবৃত থাকে না 
বলিয়। সুর্য কিরণ এই ছুই স্থল দগ্ধ করিতে পারে । আবার 
আঁপনার মুখে অপরাপর স্থল অপেক্ষা আপনার কপালের উপরের 
₹শটি উজ্ভ্বল বর্ণের। অর্থাৎ সাধারণতঃ লোকে স্থাট গ্রারিলে 
যে অংশটি টুপিতে আবদ্ধ থাকে আপনার সেই অংশের বর্ণ 
র্যপন্ক নহে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, আপনি 
হাট বাবহার করেন। মহাশয় যখন পাগল নন, তখন হাটের 
সহিত নিশ্চয়ই পেপ্ট,লেন ব্যবহার কবেন। তাই বলিয়াছিলাম, 
মহাশয় ইংরাজী পোঁধাক পরিয়া রৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়ান ।” 
আগন্তক আমাদিগের বিচাঁরশক্তি দেখিয়া মনে মনে 
আমাদিগকে প্রশংসা করিতেছিলেন বুঝিতে পারিণাঁম। তিনি 
বণিলেন,__“আচ্ছা যশায়, এখনত বোধ হ'চ্চে এ সিদ্ধান্তগুলার 
ভিত্তি আছে; কিন্ত নীল চশমা চোখে দিই এ কথাটা 
কেমন করে কললেন্দ ?” 
আমি উত্তর করিলাম__“এ কথাটাও জ্যোতিষ বিদ্যার বলে 
বলি নাই। এ'সিদ্ধাস্তেরও এ প্রকারের বেশ সরল ভিত্তি আছে। 
আপনার নাকের উপর দাগ দেখিয়! ধরিতে পারা যায় যে, 
আপনি চশষ! ববহার করেন। লোকের চোখের পীড়। সাধারণতঃ 
ছুই প্রকারের হয়। অনেকে নিকটের পদার্থ দেখিতে পায় না, 
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আর অনেকে দুরস্থ জিনিষ দেখিতে পায় না। মহাশয় চেয়ারে 
বসিবার পুর্বে আমাদের ঘরে এ দুরের দেওয়ালের ছবিখানির 
তলায় কি লেখা আছে তাহা অন্তমনস্কভাঁবে পড়িয়৷ লইলেন। 
তাহাতে আপনার দৃষ্টিহীনতার কিছু পরিচয় পাইলাম না ! একবার 
অন্তমনস্কভাবে “বেঙ্গলি” কাঁগজখানা তুলিয়া তারিখট৷ দেখিয়া 
লইলেন, তাহাতেও কোনও প্রকার ভ্রকুঞ্চন করিলেন না। পূর্বের 
বলিয়াছি, আপনি খৌন্রে ঘুরেন, স্থতরাং আপনার পক্ষে নীল 
চশমা ব্যবহার করাই ম্বাভাবিক |” 

আমার কথা শুনিয়া নরেশ ও স্থরেন্ত্বাবু একটু হাদিলেন। 
আমার উপর স্ুরেন্ত্র বাবুর একটু বিশ্বাস জন্মিল বলিয়া বোধ 
হইল । নরেশ বলিল,_-“আপনি সিগারেট পান করেন এ কথাটা 
প্রত্যেক স্কুলের ছেলেই বলিতে পারিবে । কারণ আপনার 
ৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনীতে বেশ দাগ রহিয়াছে । আর মহাশয় পৃথিবীর 
অনেক দেখিয়াছেন, এ কথ! বলিবার বিদ্ভাট। আপনাঁকে শিখাইয়া 
নিজেদের অন্ন মারি, এটা বোধ হয় আপনার অভিপ্রেত নয় * 

স্থরেন্্র বাবু আমাদের কথাবার্তায় একটু হাসিয়াই আবার 
পূর্বববৎ গম্ভীর হইলরেন। তীহার হৃদয়ের অন্তস্তত হইতে সেই 
অজানা! শোকের কারণট! মাথা তুলিয়া আবার ত্বাহাকে পূর্বববৎ 
আকুল করিল। তিনি কাতরকণ্ঠে বলিলেন, _প্অবশ্ত মহাশয়দের 
উভয়েরই অত্যন্ত পারদর্শিতা আছে তাহ! বুঝিমাছি। আপনারা 
উভয়েই আমাকে এই গভীর বিপদ হইতে রক্ষা করুন| “্মাঁপনারা 
আমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে দরিপ্র ব্রাহ্মণের সর্বনাশ হুইবে। 


চতুর্থ পল্লিচ্ছে্ 
বালিকা-হবরণ 


আমি তাঁহাকে বথাশক্কি সাস্বন। দিয়! তীহার মামলাটি সংক্ষেপে 
বিবৃত করিতে অনুরোধ করিলাম । ইংরাজীতে প্রবাদ আছে 
যে, হাঁদয় ভারাক্রান্ত হইলে মুখে বাকান্ডৃষ্তি হয় না। কথাটা 
সত্য ; কিন্তু ভারাক্রাস্ত হৃরয়ের উৎস একবার মুখ হইতে ন্থিঃস্যত 
হইতে আরম্ভ করিলে তাহা বেগবতী নদীর মত সমস্ত ভাগাইয়া 
লইয়া যায়। আমাদিগের নূতন মকেলটির শোককাহিনীও 
সেইরূপ ঢুইঘণ্ট| কাল ধরিয়া আমাদিগকে উৎপীড়িত করিল। 
নিজ্রয়োজন শাখা-পল্লবাঁদি ছ'টিয়া৷ ফেলিলে তাহার আখ্যায়ি কাটা 
এইরূপ দীড়ায়-_ 

কলিকাতার সন্মিকটবর্তী যশোহর সহরে স্থরেন্রবাবু ডিছ্রী্ 
বোর্ডের ওভারসিরারের কাধ্য করিতেন। সহরের বাহিরে একটি 
ক্ষত্র বাঙ্গালায় তিনি সপরিবারে বান করিতেন। তাহার পরিবারের 
মধ্যে তাহার স্ত্রী, একটি কন্তা ও একটিমাত্র পুত্র ব্যতীত অপর 
কেহ ছিল না।, তাঁহার কন্ঠাটির বয়স আন্দাজ জ্রয়োদশ বৎসর 
এবং তীহার একমাত্র পুত্রটি দশম-বর্ষীয়। পূর্বে পশ্চিমভারতে 
নানাস্থলে কর্ম কিয়! তিনি দেড় বৎসরাবধি এই কার্যে নিধুক্ত 
হইয়াছিলেন। নুরেন্দ্রবাবুর কন্ঠাটির নাম মূরল1। শুনিলাম, 
কন্ভাটি দেখিতে বড়ই সুগ্রী। কুলীন স্ুরেক্্রনণাথের এই কষিত- 
কাঞ্চনবরণা তনক্নার রূপে আকুষ্ট হইয়া! শাহপুরের জমিণার 
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ীতলগ্রসাদ ঘোষাল তাহাকে পুত্রবধূ করিতে মনস্থ করেন। 
এরূপ সম্বন্ধ সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়! বিজ্ঞ স্থরেজ্জনাথ পূর্ববাবধি 
প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী ও আত্মীয়ের ঘোষালের 
ভে কন্া সম্প্রনান করিতে একাস্ত অনিচ্ছুক হন। শীতল প্রসাদ ও 
এই সর্বনুলক্ষণ-বিশিষ্টা কন্ঠাটিকে নিজ পুত্রবধূ করিবার জন্ত 
বিশেষ ব্যগ্র হন। শেষে অর্থের লোভে স্ুরেন্দ্রনাথের আত্মীয়ের! 
ঘোষাল-পৃহে মূরলার বিবাহ দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। যে দিন 
চিন্তাক্রি্ট হৃদয়ে আমাঁদিগের সাহায্য প্রার্থী হইয়া সুরেকরনাথ 
আমাদের আফিসে আপিয়! আমাদিগের সহিত পরিচিত হইলেন্গ, 
'ঠক সেই দিন হইতে একমাস পরে মূরলার বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াছিল। নববধূর উপধুক্ত অলকঙ্কারাদি নির্মাণ জন্ত তিনি চারি 
সহস্র মুদ্রা অগ্রিম গ্রহণ করিয়াছিলেন । বিবাহের লন্ত নকল 
আয়োজনই হইতেছিল, কিন্তু গত কল্য প্রস্গাতে সুরেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন ঘে, তাহার কন্ঠাটি অপঙ্থত হইয়াছে। তাহার বিশ্বাস 
কোনও দুষ্ট লোক তাহাকে নিগৃহীত করিবার জন্ত তাহার 
কন্ঠাটিকে লইয়! পলায়ন করিয়াছে । 

সুরেন্দ্র বাবুর গর শুনিয়া বুবিলাম যে, ন্েহময়ী কন্ঠার শোক, 
শীতলগ্রনাদ্দের অর্থের শেক এবং সামাজিক অবমাননার ভয় 
প্রভৃতি নানা ভাব একত্র হইয়া তাহাকে বিপন্ন করিয়াছে। 
তাহার আবেগপূর্ণ কাতর কাহিনী শ্রবণ করিয়া! আমাদেরও 
হৃদয় আর্্ঘ হইল। নরেশ তীাগাকে লিজ্ঞাসা করিল-_-আচ্ছ' 
এ বিষয়টি আপনি কি পুলিদের হস্তে সমর্পণ করেন নাই? 
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স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন,-পুলিসে এ সংবাদ প্রদান করিলে 
আমাকে একবারে পথে বদিতে হইবে। পুলিসে এ সংবাদ 
দিলে দেশশুদ্ধ সকলেই এ কথ! জানিতে পারিবে । আমার 
আত্মীয়ম্বঙ্গন বন্ধুবান্ধব এবং আমার ভাবী বৈবাহিক শীতলপ্রসাঁদ- 
বাবু এ খবর জানিতে পারিলে আমার পক্ষে কিরূপ অস্তভ হইবে, 
তাহ! ত সহজে অনুমান করিতে পাবিতেছেন। 

আমি বলিলাম;__হা,শীতলপ্রপাদ জানিতে পারিলে ব্যাপারটা 

বড় গুরুতর হইয়। উঠিবে । ভবিষ্যতে যদ্দি বাস্তবিকই কন্তাটীর 
উদ্ধুর হয়, তাহা! হইলে শীতল প্রসাদ বাঁবুর পুত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ হওয়া একেবারে অসম্ভব হইনে। আর আমাদের দেশের 
কু লোকে এরূপ একটা কুৎসা করিবার বিষয় পাইলে স্থরেন্র 
বাবুর পক্ষে ত দেশে বাস কর! দায় হইয়! উঠিবে। 

আমার কথায় তাহার হৃদয়ের ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়! 
স্থরেন্ বাবু বলিলেন__দতীশ বাবু, আপনি ঠিক কথা বলিয়াছেন । 
এই কারণেই আমি আমার কন্ঠার অরৃগ্ত হওয়ার কথ! এ পধ্য্ত 
কাঁহাকেও বলি নাই । আমার ইচ্ছা গোসনে কন্ত। অনুসন্ধান 
করিয়া যে ক্লোনও প্রকারেই হউক, এই মাসের * ভিতর তাহাকে 
উদ্ধার করিব। আর নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে ঘোষাল-পুত্রের 
হন্তে দিয়া সকল দিক্‌ বজায় রাখিব। আপাততঃ মুরলার 
অদুষ্ত হইবার কথা, এমন কি শীতলপ্রলাদ বাবুকে ও বলিব ন। 
_. স্বরেন্্র্বাথের বিবরণ শুনিয়া মনে বড় আতঙ্ক হইল | এই নূতন 
বৃত্তি মবলম্বন করিয়া পর্যন্ত অনেক রহস্তময় কাহিনী শুনিয়াছি ! 


২১ _বিবাহ-বিপ্লাব 


অনেক প্রকারের দায়িত্ব শিরে লইয়া আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
পূর্বক পরিশ্রম করিয়াছি, “কিন্তু এরূপ জটিল গভীর রহম্সুময় 
অথচ এত বড় দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করি নাই। 
এ রহস্ত উদঘাটন করিতে পারিলে চিরদিনের জন্য একটা ভদ্র 
ব্াহ্ণ পরিবারের যথেষ্ট ইষ্ট সাধিত হইবে। কিন্তু যদি এই 
সামান্য ত্রিশ দিনের মধ্যে এ রহস্তের মীমাংস। করিতে ন! পারি, 
বদি শুক্র বাবুর কার্ধযটি হস্তে লইয়! শেষে একমাস পরে তাছার 
নিকট ক্ষমা চাহিয়। বলিতে হয় যে, তীহার কোনও উপকার 
করিতে পারিলাম না, তাহা হইলে আর ক্ষোভের পরিসীমা 
থাকিবে না। প্রথমে শুনিয়াই ত ব্যাপারটা বড় গুরুতর সমন্তীপূর্ণ 
বলিয়া বোঁধ হইল। এমন কোঁন একটা ভিত্তি পাইলাষ না, 
যাহ!র উপর আমাদিগের থিওরি স্থাপন করি । অপরাধী ধূত হইতে 
যতই বিলম্ব হইবে বিপদ ততই বৃদ্ধি পাইবে । আর একমাসের 
ঘধো অপন্থত কন্তার সন্ধান করিতে ন। পারিলে বিপদের চরম 
সীমায় উপনীত হইভে হইবে । এই একমাসের পরেও কন্ঠাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পাঁরিলে সাফল্যের অর্ধেক আনন্দ বিফল 
হইবে । সাত পাঁচ ভাবিয়া দুই বন্ধুতে আড়ালে গ্রিয়া পরামর্শ করিয়া 
সুরেন্দ্র বাবুকে বলিলাম,_মহাঁশয় আপনার কেস্‌ যেরূপ জটিল 
তাহাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে কৃতকার্য হওয়া বড়ই কঠিন। 
আমাদিগের কথা শুনিয়! তিনি প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। 
নিরাশার মর্মস্পর্শী করুণম্বরে তিনি বলিলেন__আপন্ীরা আমাকে 
সাহায্য করিতে পরাজুথ হইলে আমার একেবারে সর্বনাশ হইবে। 


বিবাহ-বিপ্নীব ২২ 


এ কেনট! আপনার্দিগকে হাতে লইতেই হইবে । যদি আমার 
ভাগ্যদোষে আপনার অকৃতকার্য হন, তাহা হইলেও আমি, 
আপনাদিগের নিকট খণপাশে আবদ্ধ থাকিব। 

তাহার এইক্ূপ কাতর অনুরোধেও আমর! একটু ইতস্তত: 
করিলাম । শেষে নরেশ বলিল,_-এক বার কাজটা! হাতে লইয়া 
দেখিতে ক্ষতি কি? তবে ভন্ত্রলোককে বলির! দেওয়া যাউক 
থে, আযাদিগের উপর তিনি যেন সম্পূর্ণ নির্ভর না? করেন। 
আমরাও এ বিষয়ে তদস্ত করিব। আর তিনি ইচ্ছা করিলে এ 
কার্ধেরর জন্ত মরকারী ব৷ বে-সরকারী অপর গোয়েন্দাকেও নিযুক্ত 
করিতে পারেন। 

এ প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া স্থরেন্ত্র-বাবু কতক আশ্বস্ত হইলেন । 
তিনি বলিলেন,এ বিষয়ে তিনি আমাদিগের ব্যতীত অপর কাহারও 
সাহাষ। লইতে পারিবেন না । আপাততঃ আমাদিগের ব্যয় নির্বাহ 
জন্য তিনি ছইশত মুদ্র। গ্রদান করিলেন ; এবং কাধ্যে সাফল্য 
লাভ করিতে পারিলে তিনি এক সত্তর মুদ্রা উপহার দিবেন বলিয়া 
প্রতিঞ্ত হইলেন । 

একশত.টাকাঁর ছইখানি নোট আমার টেবিলের উপর রাখিয়া 
ব্রাহ্মণ আমার ছইটা হাত ধরিলেন। তিনি বলিলেন__আপনারা 
ভদ্রলোক, আমার অবস্থাটি বেশ উপলন্ধি করিতে পারিয়াছেন ; 
এ বিষয় আমি পুলিশের হুত্তে দিতে পারিব না বা অপর কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। তাহা না হইলে আপনাদিগকে 
এত অনুরোধ করিতাম না। 


২৩ বিবাহ-বিপ্রীব 


অগত্যা আমরা কন্যাচুরির মামল1 হস্তে লইতে ম্বীরুৃত 
হইলাম। 

প্রায় রাত্রি ১২টার সময় স্বরে বাবু আমাদিগের গৃহ হইতে 
চলিয়া গেলেন। আমি নরেশকে বলিলাম, আজকের সভা! 
ভঙ্গ করিয়! চল, খাওয়া দাওয়। করা যাক। 

আমাদিগের আফিসের উপরেই আমাদিগের বাসা । তখন 
বৃষ্টি রন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু রাজপথ জন্মাঁনবহীন। ভৃত্যকে 
ডাঁকিয়। আফিস বন্ধ করিতে অনুমতি করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়াছি, এমন সময় দরজায় কে আধাত করিল। ভূতা বাহিরে 
গিয়া! সংবাদ আনিল, একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
করিতে চাছেন। 

আমি বিরক্ত হয়! বলিলাম,--এর চেরে ত পুলিশের কর্ম 
ছিল ভাল। এই বৃষ্টি-বাদলের দিন রান্রি ১১টার সময় আবার 
মন্কেল আসে কেন? 

নরেশ বলিল,_ওহে মন্কেল লক্মী। বস, বস, কি বলে 
গুনে যাও । কে বলতে পারে যে আবার হাজার টাকা পাওয়! 
যাবে না? 

আমি বলিলাম--না। সকল লোককে আম পারচয় দিতে 
চাহি না। তুমি স্বয়ং প্রথমে শুনে পরে জাঁমাকে বোলো । 





সণ্ওম পল্লিচ্হ্হোদ 


ছুগতিন নম 


নৃতন মক্কেলদের দেখা! দিলাম না বটে, কিন্তু তাহাদিগকে 
দেখিতে ছাড়িলাম না। কুলবধূ যেমন নিছে গবাক্ষান্তরালে 
থাঁকিয়৷ আগম্তককে বেশ উত্তমরূপে দেখিয়া লয়, আমিও তেমনি 
দরজার ছিদ্র দিয়া মক্কেলছয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। একজন 
ঘাঁরবাড়ী, অপরটি বাঙ্গালী । উভয়েই মৃত্তিমান-_-এক ভন্ম আর 
ছাঁর। উভয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলা যোগ করিয়া, সমভাবে ভাগ 
করিয়া লইলে দুইটি বেশ সুপুরুষ নির্মিত করিতে পারা যাইত । 
বিধাত! সেরূপ কাধ্য কেন করেন নাই তাহা অন্তর্ধচামী মধুস্থদন 
জানেন। বাঙ্গালীটি উচ্চে প্রায় ছয় ফুট! মারবাঁড়ীটি নাগরা 
জুতা লইয়! পাচফুটেরও ছুই এক ইঞ্চি কম হইবে। মারবাড়ীটি 
খুব শ্বেতবর্ণ_-ধবলকায়, আর বাঙ্গালীটি কৃষ্বর্ণের। বাঙ্গালীর 
নাসিকা খুব লম্বা, মারবাড়ীর নাসিকা সেই পরিমাণে ক্ষুদ্র । 
উভয়েরই চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

নরেশচন্দ্র বেশ,গাস্তীর্যের সহিত তাহাদিগকে"বসিতে বলিয়। 
মারবাড়ীটির নাম জিজ্ঞাসা করিল। আগন্তক বাঙ্গালায় বলিল__ 
“আমার নাম স্থমের মল । আমি দয়েহাটার মেঘরাঁজ সুযের মল 
ফারমের অংশীদার |” 

নরেশ বাঙ্গালীটির দিকে চাহিল। সে বলিল-_-"আমার নাম 
শ্রীন্থবোধচন্ত্র ঘোষ। আমি এদের কর্মচারী ।” 


২৫ বিবাহ-বিপ্রব 


কাণা ছেলের নাম পদ্মলোঁচন জানিয়৷ হাসি আসিল। 
স্ববোধের নিজের তো৷ কথাই নাই, তাহার তিন পুরুষের মধ্যে 
কেহ স্্বোধ ছিল কি না তাহ! বলা! কঠিন। এরপ ছুর্বোধ 
কুটিল লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি । স্থুবৌধ ইচ্ছা করিলে 
নরহত্যা এমন কি পিতৃ-হত্য। করিয়! পরক্ষণেই চটাই দাস 
বাবাজীর আখবায় গিয়া হরিনামে মাতোয়ারা হইয়া! “তা ধিয়া 
তা খিয়া” করিয়া নাচিতে পাঁরে, বা গড়ের মাঠে গিয়া বীরভাবে 
ক্রিকেট খেলিতে পারে । তাহার মুখের ভাবের কিছু বিকৃতি 
হইবে না। তাহার পোঁষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! আদৌ বোধ হইল 
শা যে, সে স্ুমের মলের কর্মচারী । ্‌ 

নরেশ বলিল,_-আপনাদের এত রাত্রে কি প্রয়োজন? 
অবশ্ঠু খুব জরুরি কাজ ন থাকলে-_- 

তাহার কথায় বাধ! দিয়! স্থবোধ বলিল-_-আজ্ে হা আমাদের 
বড বিপদ । আমরা প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার দায়ে পড়েছি । 

আমি খুব সাগ্রহে তাহাদের কথা শুনিলাম। নরেশও 
একটু কৌতুহলাক্রান্ত হইল। স্থবোঁধ বলিল--মেঘরাজ্ঞ স্থমের 
মলের রোকড়ের কারবার, বিবেচনা করুন ছ্ুঙ্ডি কেনা বেচা, 
টাকার লেন দেন) একরকম বিবেচনা করুন ব্যাঙ্কিং কারবার । 

নরেশচন্দ্র স্থির হইয়] *বিবেচনা* করিল । ম্থবোধ বলিল,__ 
আমাদের লাহোরের গদির যনিব বিবেচনা করুন ভৃঙ্কার মল। 
তিনি টেলিগ্রাফ করেছেন যে বিবেচনা করুন- * 

নরেশ বলিল, -কই দেখি তিনি কি টেলিগ্রাফ করেছেন 


বিবাহ-বিপ্লিৰ ২৬ 


নুবোধ তাহার পকেটগুলি একে একে তল্লাস করিল, টেলি- 
গ্রাফ পাইল না। শেষে স্থমের মলকে তাহার পকেট দেখিতে 
বলিল। স্মের মল তাহার মেরজায়ের পকেট, কাপড়ের টযাক, 
এমন কি কাচার প্রান্ত অবধি দেখিল) টেলিগ্রাফ পাওয়া! গেল ন]। 
কাগজ খুঁজিবার লময় স্থমের মল তাহার রক্তহীন সাদ! মুখখান। 
নানারূপে বিকৃত করিল) ঘন ঘন ছারপোকার দংশনে মানুষ 
যেমন ছটফটু করে, সেই রকম ছটফটু করিল, কিন্তু সুবেঠধচন্ত্রের 
সেই এক রকম মুখভাঁব। 

স্ববোধ বলিল,--যাক। কাগজখানা৷ বিবেচনা করুন বাড়ীতে 
ফেলে এসেছি । সংবাদের মদ্দ৷ কখাটা হচ্চে এই যে পরশু রাত্রে 
আমাদের লাহোরের গদি থেকে প্রায় ত্রিশ হাজার টাক চুরি গেছে । 

টাকার শোকে ম্ুমের মল শিরে করাঘাত করিল । ন্ুবোধের 
সেই এক ভাব। স্থমের মল বলিল,-_বাবু, উদ্ধার করুন। 
আপনাদের নাম স্তনে এসেছি, উদ্ধার করুন। 

দেখিলাম নরেশ একটু সঙ্কটাঁপর হইল । আমিও একটু 
চিন্তিত হইলাম। 'অবস্ত সে সময় আমাদের হস্তে সেন্[প কোনও 
জরুরি তদস্। ছিল না। যদি ইহারা কিছু, পূর্বে আমিত 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই লাহোরে যাত্রা করিতাম। কিন্তু স্থরেন্ 
বাবুর গুরুতর কার্ধ্যটির ভার লইয়। আমরা স্থমের মলের চুরির 
তদন্ত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্ত -হইতে পারি না। নরেশও 
স্থির হইয়া এই সকল কথাগুলা ভাবিয়া লইল। স্মের মল 
আগ্রহে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ ছিল। 


২৭ বিবাহ-বিপ্লব 


তাঁহাকে স্থির থাকিতে দেখিয়! ম্থবোধ বলিল,--বিবেচনা 
করুন কালকের রাত্রের মেলে ছাড়লে, বিবেচন1 করুন-_ " 

নরেশ বলিল*__-বিবেচনা সবই করছি, এখন আমার পক্ষে 
কলিকাতা ছাড়া অসম্ভব । যদি ছুঘপ্টা আগে আস্তেন__ 

স্থমের মল বলিল- না মছাঁশয়, এ কাজ আপনাকে নিশ্চয়ই 
কর্তে হ'বে। যদ্দি অপর কাঞ্জ নিয়ে থাকেন তে ছেড়ে দিন। 
আমার টাকা উদ্ধার করতে পারলে নিশ্ফই পাঁচ হাজার টাকা 
বকৃশিস্‌ দিব। 

নরেশ বলিল,__-তাঁ”ত বুঝলুম, কিন্তু একটু পূর্ববে- 

সুবোধ বাধ! দিয়া বলিল--ী লোকটি বেরিয়ে গেল, বিবেচনা 
করুন, তার কোনও মামল! বুঝি আপনি নিয়েছেন? তা তার 
টাক বিবে্না করুন ফেরত দিন। 

নরেশ একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল__না, হ্যা, ওর কিছু 
মামলা! নেই।, 

স্বমের মল স্থবোধের দিকে চাহিল। ন্থবোধ বলিল, না 
উনি বেরোবার সময় আমাদের বলছিলেন যে শুর একটা গুরুতর 
মামলা আছে” 

নরেশ বলিল-্থ্যা গর জন্তই যেতে পারবো না। 

স্থমের ঘল স্থবোধের মুখের দিকে চাহিলঃ শিরে করাঘাত 
করিল, ছাতজোড় করিয়া বলিল--মশায় আমার কেস্টি নিন। 

স্থবোধও হাতজোড় করিল। তাহার লম্বা নাসিকার জন্য 
তাহাকে চিত্রের গরুড় পক্ষীর মত দেখিতে হইল। নরেশ 
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সম্মত হইল ন৷। তাহার! আবার পরদিন সন্ধ্যার সময় আসিবে 
বলিধা গেল। | 

তাহার! চলিয়! গেলে আমি নরেশের প্রতি একটু অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলাম। অসন্তষ্ট হইয়াছিলাম, তাহার বিচক্ষণতার 
অভাবে । সুবোধ লোকটার উপর কেমন একটা সন্দেহ 
হইতেছিল। আমার বোধ হইল, সে জানিতে আদিয়াছিল যে 
আমরা স্ুরেন্্র বাঁবুর কন্যাচুরির মামলার ভার লইয়াছি কি” না! 
আমার মনে হইতেছিল যে, সে আপাততঃ নরেশকে কলিকাতার 
বাহিরে পাগাইয়! বালিক! চুরি মাঁমল! বন্ধ রাখিতে চাহে। 

আমার কথ! শুনিয়া নরেশ হাসিল। সে বলিল,--তুমি 
একটু বেশী সাঁবধান। সর্বমত্যস্তং গহিতং। 

উভয়ে তর্ব করিলাম। কিছু স্থির হইল 'না। নরেশ 
হাসিক্। বলিল--এস পাশ! চালি। যদি হাত খোলার দান পড়ে, 
বুঝবো তোমার জিত,__স্থবোগ মেয়ে-চুরি বাপারে সংশ্লিষ্ট । 

হাসিয়া পাশ চালিলাম। দান পড়িল_-ছ*তিন নয়। 


ষ্ঠ পব্লিচেচ্ছচ্্‌ 

অন্মেতহ 
পরদিন প্রভাতে যশোহর যাইবার সময় টেণে ন্ুবোৌধকে 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে সন্দেহট। বদ্ধমূল হুইল। মনে হইল, 
পাশার দানটা কেবল দৈবাৎ পড়ে নাই। আমি তাহার গাড়ীতে 
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গিয়। বসিলাম। তাঁহার সহিত কথ! কহছিতে চেষ্টা করিলাম। 
কিন্তু স্ববোধচন্ত্র লম্বা কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল না । 

সাহেবের! তিন মাস এক জাহাজে ভ্রমণ করিয়া পরস্পরের 
নাম অবধি জিজ্ঞাসা করে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে ট্রেণে 
আলাপ করিবার স্পৃহাটা! যেন একটু অতিরিক্ত । লোকে টেণে 
আধ-ঘণ্ট1 একত্র থাকিলেই পরস্পরের সহিত সখ্যস্থাপনে প্রবুত্ত 
হয়।" আমি সনাতন প্রথা অনুসারে একটি দ্রিগারেট ধরাইয়া 
স্থবোধকে বলিলাম--ইচ্ছ। করুন । 

স্থবোধ একটু হাসিয়া বলিল__আমি চুরুট খাই না। 

আমি বলিলাম,__-তা” বেশ করেন । নেশাটা যত কম করা 
যায় ততই ভাল। 

স্থুবোধ কাগজ পড়িতেছিল। বলিল,- হু! 

আমি একটু স্থির থাকিয়া বলিলাম, __কাগজগুলো৷ একঘেয়ে 
কি লেখে? ও 

সুবোধ পুর্ববৎ হাসিয়া কাগজখানি আমার হস্তে দিল। 

আমি এবার বিপদে পড়িলাম। কাগজখানি পড়িবার 
ভান করি "মুখের সম্মথে ধরিতে হইল+ আঁমি তাহাকে 
দেখিবার অবসর হারাইলাম। স্ববোধ আমাকে আপাঁদ-মস্তক 
নিরীক্ষণ করিল। আমি কাগজখানা তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়। 
বলিলাম,_-না কিছু নেই। * 

স্থবোধ আবার কাগজখানি লইয়া পড়িতে লাগিল। 
; আমি তাহাকে নানা রকম তর্কের মধো টানিতে চেষ্টা 
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করিলাম। বাঁরাদত ষ্টেশনে একটি দশম বর্ষীয়া বালিকার 
সিন্দুব-রঞ্জিত সিঁথি দেখিয়া বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা আরস্ত 
করিলাম, গোবরডাজার স্কীতোদর নরনারী দেখিয়। ম্যালেরিয়ার 
বে-আদবী সম্বন্ধে তীব্র যস্তব্য উদগার করিলাম, এমন কি 
বিধবা-বিবাহের কখারও ইঙ্গিত করিলাম, কিন্ত ফল একট 
হইল। যশোহরে উভয়েই নামিলাম। সে গাড়োয়ানকে বলিল; 
কির, কেইয়ের গণি । আমি ষ্টেশনে একটু অপেক্ষা করিয়া 
সুরেন্দ্র বাবুর বাপার দিকে চলিলাম। 


পগ্তক্ম পল্লিচ্জ্ছেঙ 
অন্বমজমিনে 


যশোহর হইতে চীচড়া যাইবার পথে নিঞ্ন স্থলে একখানি 
নুৃশ্ঠ বাঙ্গালায় সুরেন্দ্র বাবু বাস করিতেন ! বাঙ্গালার সম্মুখে 
প্রায় এক বিঘ! খালি জমির চারিপ্রাস্তে দোপাটি ও কেনা ফুলের 
গ্রাছ, বাঙ্গালার্‌ চা্টরর্দিকে বড় বড় আম গাছ*। কুটীরটির 
পশ্চাতে একটু সক রাস্তার ধারে একটি ডোবা | ডোবার 
পশ্চাতে বেশ নিবিড় বৃক্ষশ্রেনী। পরে শুনিয়াছিলাম, সেটা অবনী 
বাবু নামক একা যুবক জমিদারের 'প্রমোদো্ঠান। উদ্যানের 
ভিতর একটি সুব্রহৎ পুদ্ষরিনী আছে। 

নুরেজ্জ - বাবুর কন্যাঁটির ফটোচিত্র দেখিলাম । মুরলা খুব 


৩১ বিবাহ-বিপ্লব 
সুন্দরী । তাহার চিত্র দেখিলে, যুবতী বলিয়। ভ্রম হয়। সুরেন্দ্র 
বাবু বলিয়াছিলেন, মুরলার বয়স তের বৎসর মাত্র! 

বাঙ্গালার মধ্যে হল ঘরটী বেশ স্ুুসজ্জিত। তাহার এক 
দিকে ছইখানি ছোট ছোট কক্ষ। একথানিতে স্থরেন্্র বাবু 
বসিয়া কাজ করিতেন, অপরখানি তাহার শয়নগৃহ । ভল-ঘরের 
অপর দিকের কক্ষ ছুইটি অন্দর-মহলের মধ্যে। তাহার পর 
প্রাচীর *পরিবৃত একটা প্রাঙ্গণে রন্ধন-গুহ প্রভৃতি ছিল। 
বাঙ্গালার সম্মুখে খালি জমির এক প্রান্তে একটি খোড়ো ঘরে 
স্থরেন্্রবাবুর বাশের টম্টম্‌ ও টার ঘোড়া থাকিত। ৃ 

প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়! মুরল! অবনী বাবুব উদ্যান হইতে 
ফুল তুলিয়া আনিত । যে দ্বিন মুরল। অূশ্ঠ হয়, সে দিন প্রভাতে 
উদ্ঠিয়। স্ুরেন্্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, হল-ঘরের বারান্নার দিকের 
বার উনুক্ত | বারান্দীয় কতকগুলা আরাম-কেদারা থাকিত। 
একখানি আরাম-কেদারার উপর তাহার ফুল তুলিবার সাজিটি 
পাওয়া গিয়াছিল। ইহা ব্যতীত মুরলার অপর কোনও চিন 
ছিল না। 

সংসারে সুরেন্ত্র বাবুর শ্রী, মুলা ও একটিমাত্র দশম বর্ষীয় 
পুক্র। পুত্রটির নাম রমেন্দ্র। রমেন্্রও অবনী বাবুর উদ্যানে 
ভ্রমণ করিত। অবনী বাবু তাহাকে ভ্রাতার যত ভালবাসিতেন। 

আমি বলিলাম--অবনী বাধুর বয়ম কত? 

স্থরেন্্র বাবু বলিলেন,--অবনী বাবু কুর্ঠি বাইশ বছরের 
হইঁবেন। বি, এ পাশ করা খুব ভাল ছেলে । 
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শুনিলাম, অবনী অবিবাহিত। খুব ঘোড়ার দথ। মাঝে 
মাঝে স্থুরেন্ত্র বাবুর বাটার পশ্চাতের ভোবাঁয় বনিয়া যাঁছ 
ধরেন। 

আমি একটু বিশ্মিত হইলাম । অবনীর নিজের অত বড় 
পুক্ষরিণী থাকিতে তিনি যে কেন পরের ডোবায় মাছ ধরেন 
তাহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম ন1। একটা জঘন্ত সন্দেহ একটু 
একটু মাথা তুলিয়! মনের ভাবগুলাঁকে অপবিত্র করিতেছি । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_অবনী বাবু কোথায়? 

স্থরেন্্র বাবু বলিতে পারিলেন না-_রমেন্ত্র বলিল-__-তিনি 
বেনারসে গেছেন। 

“কবে ?” 

“ত] বল্‌্তে পারিনি । পাঁচ ছ দিন হ'বে।” 

হিসাব করিয়। বুঝিলাম__মুরল! অৃষ্ত হইবার দুই একদিন 
পূর্বেই অবনী বেনারনে গিয়াছেন। 

আমি বলিলাম__অবনীর ইয়ার-বন্ধু সব কি রকম? 

এবার স্থরেন্ত্র বাবু একটু বিরক্ত হইলেন। বিরক্ত হইবার 
কথা । তিনি বলিলেন_-মশাই আমার মেয়ে,.ছোট মেয়ে 
ভদ্রলোকের মেয়ে । আর অবনী শিক্ষিত লোক । অতি মধুর 
প্রকৃতি । তার প্রাণে খুব__ 

আমি জিব কাটিয়া! বলিলাম,--ন তা না। 

তাহার.পর মুরলার জিনিষপত্র অনুসন্ধান করিলাম। ভাঙ্গা 
টিনের রাক্পে কতকগুল৷ বিজ্ঞাপনের, ছবি, পু থির মালা ও একটা 
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ভাঙ্গা কলমের সঙ্গে তিন খাঁন পত্র পাইলাম । স্থুরেন্্র বাবুর 
অসাক্ষাতে পত্রগুল! পকেটস্থ করিলাম। স্ুরেন্্র বাবু টেবিলের 
উপর একখানা বড় বিচিত্র রকমের লেখ! কাগজ পাইলাম । 
সেখানিও নিঃশবে পকেটে পুরিলাম। স্থরেন্ত্রবাবুর নিকট 
বিদার লইয়া একাকী অবনী বাবুর বাঁটীতে গেলাম। তাহার 
ফটক, পথের অপর দিকে । সে দিকে জনপ্রাণীর বসবাস নাই। 
অবনীনাঁবুর একটি বৃদ্ধ কর্মচারীর নিকট হইতে নানা কোঁশলে 
অবনীর হস্তাক্ষর সংগ্রহ করিতে চেষ্ট। করিলাম; কিন্তু কৃতকার্ষ্য 
হইলাম না। লোকট! জমিদারী সেরেস্তার পুরাতন কর্মচারী । 
তাহার নিকটে অধনীর কাশীর ঠিকাঁনাও পাওয়| গেল না। 


অস্টম পক্িচে্হাঙ্গ 


পত্রাবলী 


নরেশ বলিল--"“একি হরফু বাবা ! নিশ্চয়ঞ্বরগ্িজ হ'বে |» 
আমি বলিলাম__"খোদ] জানেন। কাগজ খান। স্থরেন্্র বাবুর 
টেবিলের উপর একথান! বইয়ের মধ্যে ছিল, নিয়ে এসেছি ।* 
নরেশ বলিল--"স্থরেন্র বাবুকে বলনি কেন?” 
সুরেন্ত্র বাবুব পূর্ববজীবন-সগ্থন্ধে আমার একটু সুনোহ হুইয়া- 
ছিল। এ পত্রধানা পড়িয়া দে সন্দেহ একটু দৃঢ় হইয়াছিল । 
তু. 
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তাই তাহাঁকে পত্রসম্বন্ধে কিছু বলি নাই। পত্রের কোন্‌ দিক্‌ 
দোজ।, তাহ! নির্ণয় করিতে আমাদের পাঁচ মিনিট সময় গেল। 

শেষে একট! বোঁধগম্য অক্ষর দেখিয়া! উল্ট! নোজ। ঠিক 
করিলাম । পত্রখানা এইরূপ | 

নরেশ বলিল-_"এ পত্র নয় | বোধ হয় মুরল1, কি রমেন্ত্র 
ছবি একেছে।” আমি ঘাড়. নাড়িলাম। দে বলিল)-- 
“আচ্ছা বাঙ্গালা চিঠিগুল! পড় ।” আমি প্রথম পত্রধানা পড়িতে 
লাগিলাম। 

“রাগ করিস্বাছ? অভিমান করিয়াছ? তাই সাক্ষাৎ পাই 
না। সাক্ষাৎ পাই না| চোখে । মনের ভিতর হইতে সরিরা 
যাইবে, মানস-নেত্রের অগোচরে 2কাইবে সে সাধ্য তোমার নাই। 
তুমি আমার উপর রাগ কর, আমাকে দ্বণা কর, আমার ভীবন- 
পথের ব্রিসীমাযর় আমিও না। আমি কিন্তু তোমাকে দেখিতে 
পাইব, তোমার ও যানস-বিমোহন রূপের জ্যোতিতে মজিয়া 
থাঁকিব, অহরহ: তোমার কুরঙ্গনয়ন আখার প্রাণে আনন্দের লহর 
ছুটাইবে। সে সুথের বিরোধী হও, তখন তোমার স্বৃতি মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা-কর্রিব। তাহাতে যদি কাপর! মুরিতে হয় তো 
কাদিয়া মরিব-_-কারণ সে বাসনা] তোমার । তোমার বানার 
বিরুদ্ধে কার্যা করি এমন সাধ্য আমার নাই। তোমাকে ধ্যান 
করিয়। সুখ পাই সে স্থখে বঞ্চিত করিতে চাও, তোমার ধ্যান 
করিব না। সেই দিন হইতে আমার প্রকৃত দুঃখ আরম্ভ হইবে। 
সেই দিন হইতে বুঝিব নরক-মস্ত্রণা কি ভীষণ! সেই দিন 
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হইতে বুঝিব আগুনে ঝলসিয়া মরা কি কষ্ট! এখন বল চোখের 
আড়াল হইয়া তুমি আমায় ঠিক্‌ শান্তি দিতে পার নাই। 
দেখিবার স্থথ অপেক্ষা! এ ক্ষেত্রে ভাবিবার সুখ অধিক । জাগরণে 


তোমার সুগঠিত দেহ লতার স্পন্দন দেখা অপেক্ষা, ন্বপনে 


তোমার মত স্ুবর্ণ-লতিকার দর্শন পাওয়া অধিক গ্রীতিকর। 
তোমার কের বীণা র বঙ্কার শ্রবণ করা অপেক্ষা প্রাণের মধ্যে 
তোমারচ্মুললিত গীতিরব উপলব্ধি করা অনেক বেশী আনন্দ- 
দারক। তবে কেন চিঠরিলিখি? কেন জান? জানিতে চাহি 
তুমি আমার জদয় হইতে তোমার স্বৃতিটুকু মুছিয়া ফেলিতে 
বলকি না। প্রভাতে উঠিয়া গাছের কোটরে দেখিব। তোমার 
এই একট! কথার জন্য উৎকণ্ঠিত থাকিব। স্ুহাসিনী বঞ্চিত 
করিও না। এ্রকটা কথা লিখো- মাত্র একটা কথা” 

পত্রে কোনও তারিখ ছিল না। কাহারও নাম ছিল না। 
কাহার হস্তাক্ষরে লিখিত তাহাও জানিতাম না ॥ নরেশ কিন্ত 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল বে পত্রখানা অবনী মুরলাকে লিখিয়া- 
ছিল। সে পত্রের আবেগ-পূর্ণ ভাষা শুনিয়া শ্মিতমুখে বলিল__ 
“321 ছোঁড়া একেবারে জেটিয়ে গেছে । তাই হিন্দুর ছেলের অল্প 
বয়সে বিবাহ দওয়া নিয়ম জারি হয়েছে |” 

মামি বলিলাম,__“তুমি কি ক'রে জান্লে যে কোন্‌ ছোড়া 
পিবেছে। কা*র চিঠি তুমি আমি কি জানি ?” 

নরেশ হাসিয়া বলিল__তুমি আমি গাধা নই ব'বেই জানি। 
মুলার বাপ বা করে করুক, আমি আজই তাকে বন্ব মে 
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অবনীমোহন বন্দ্যোপাধাঁয়, বি, এ জমীদার মহাশয় একট 
উপন্থাসের নায়ক সাঁজিয়! তাহার সুন্দরী শিশু সরল! বালিকাঁটিকে 
উধাও কঃরে নিয়ে গেছে । হাঁজার টাকা পকেটে ক'রে মেড়ে' 
মন্ধেলের পাচ হাজারের চেষ্টায় লাহোর রওন! হব। 

আমি তাহাকে তিরস্কার করিলাম। যদিই অবনীর দ্বারা 
এ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে, মুরলাকে তো উদ্ধার করা কর্তব্য। 
নরেশ বলিল--“বেশ, সে কথা ভিন্ন। আচ্ছা আর একখান। 
পত্র পড়।” .আমি পড়িলাম__ 

“পত্র পাইয়াছ বুঝিলাম, কিন্তু উত্তর দাও না কেন? 
তোমাকে চোখে ন! দেখিয়। ধ্যান করিলে থাকি ভাল; একথ। 
লিখিয়াছিলাম বলিয়া? ঘোর মিথ্যা কথা, পাগলের প্রলাপ- 
বচন। তোমায় না দেখিয়া থাকি ভাল? শুনিয়া! নিজেরই 
হাসি পায়। সাকার দেবীর পু! ছাড়িয়া নিরাকার দেবীর নীরব 
মানসিক উপাসনায় আনন্দে থাকি? ভগ্ডামির কথা । পাগল 
হইয়াছি, ডুবিয়াছি--ডুবিবার সময় তুচ্ছ তৃণগুল্স যাহা সম্মুথে 
পাইতেছি প্রাণপণে ধরিতেছি। ধ্যান ধ্যানই ভাল? কিন্ত 
ধ্যানের কি ক্ষমতা আছে? আনল ছাড়িয়! ছায়া ধরিলে কি 
প্রাণে শাস্তি আসে? চাদের আলে! ছাঁড়িয়] চিত্রের শশীর দিকে 
আজীবন তাকাইলে কি প্রাশোম্মাদক জিপ্ধ রশ্মির পরিচয় পাওয়া 
যায়? সুলোচনে, কথ! কহিব না, তোমার চোখের সামনে 
পড়িব না, €তামাকে এ মুখ দেখাইব না, কিন্ত তুমি একবার দেখা 
দিও। একটা সামান্ত ভিক্ষা দিতে কেন কুষ্টিত হইতেছ, একটা 


৩৭ বিবাহ-বিপ্ুব 


দগ্ধ প্রাণকে শীতল করিতে কেন বিমুখ হও? আমি এখনই 
তোঘাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব পাঠাইতে পারি, কিন্তু সেব্ূপ 
বিবাহ তে। দেশে সর্বত্র হইতেছে। তাহাঁরই ফলে তো গৃহে 
গৃহে অশান্তি, ঘরে ঘরে অস্ুখ! একবার বল ক্মামায় দ্বুণ। 
কর না, একবার বল আমায় প্রীতির চোঁখে দেখিতে পারিবে, 
তাহা হইলে তোমায় আমার করিব, ছু"্গনায় জীবনের মত 
বাসা ব্বাধিব, ছুই দেহে এক প্রাণে আদর্শের দ্রিকে ছুটিব। 
তেমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম; কন্তব মনে রাখিও এ 
প্রতীক্ষা--ভীষণ প্রতীক্ষা! |” 

নরেশ বলিল,_“ছোকরা বুঝেছে ভাল। দেশে ঘরে ঘরে 
অশান্তি আছে-আর তার কারনট! হচ্চে স্বাবীন প্রণয়ের 
অভাব। বেশ কথা ।” আমি হানিয়া বলিলাম,__“এই থেকেই 
বোধ হচ্চে যে অবনীর দ্বারা এ কাধ্য হ্য়নি। লোকটার 
একটু নীতিজ্ঞান আছে, পেটে বিদ্ধে আছে, প্রাণে কবিতা 
আছে ।» নরেশ ব্যঙ্গ করিয়! বলিল,_-“আর প্রাণের ভেতর আগুন 
আছে, হাতে গয়সা' আছে, অধীনে লোক আছে । এ ক্ষেত্রে 
অবনীর সঙ্গে স্থমেন্দ্র বাবুর কন্ঠাচুরির ব্যাপারট। যোগ করিতে 
বড় বেশী কল্পনার দরকার হয় না ।” 

আমি সে কথার ঠিক প্রত্যুত্তর দিতে পারিলাম না। তৃতীয় 
পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলাম । 

"এখন বুঝিলাম কেন সাক্ষাৎ পাই নাই। স্ব শুনিয়াছি, 
সখ বুঝিয়াছি । গর্ব করিতাম যে, মানুষ নিজের সুখ-ছুঃখের 


বিবাহ-বিপ্লব ৩৮ 
বিধাতা । এখন বুঝিলাম একজন কঠোর নির্মম বিধাতা 
আমাদের ভাগ্যের উপর আধিপত্য করেন। ভাগোর উপর 
আধিপত্য করেন করুন, কিন্তু আমার মনের স্বামী আমি। তুমি 
ছ'দিন পরে অপরের হইবে তাহা জানি। পরস্্রীকে গোপনে 
ধান কর! মহাপাপ, সে কথা হিন্দুর ছেলে আশৈশব বুঝিতেছি। 
কিন্তু তাহা সত্বেও তোমাকে ভালবালিব, পরত্ীর ধ্যান করিব, 
যত' দিন বীচিয়]| থাকিব মনের মধ্যে তোমাকে রদ্ব-সিংহাসনে 
বসাইয়। যোড়শোপচারে তোমায় পূজা! দিব। তাহার পর 
নরক ভোগ করিতে হয় করিব-ন্বর্ভোগ তে প্রথমে 
করিয়া! লই। 

“এ পাঁপের হস্ত হইতে এখন তমি আমায় বাঁচাইতে পার। 
তোমার একটা কথায়, একটা ইঙ্গিতে তগবানের স্থষ্ট জীব 
চিরদিনের জন্ত বাচিয়! যায়। একবার বল, তুমি আমাকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিবে, তখন দেখিবে, আমি তোমাকে 
ধর্মপত্বীত্বে গ্রহণ করিতে পারি কি না। একটা কথা 
একটা ইঙ্গিত। তুমিও বিধাতার মত পাষাণ হইও না।” 

নরেশ বলিলগ_-একট! ইঙ্গিতের ফলে বাছা! ধন তাকে 
উধাও করে নিয়ে গেছে। তবে একটা ভাল যে, ছোড়া 
মেয়েটাকে বিয়ে কর্বে। 

আমি কিন্ত ঠিক বুঝিপাম না যে, পত্রগুল! অবনীর লিখিত 
এবং পত্রের সুন্দরী মুরল!। 


নব্বহ্ম পল্লিচ্ছে 


প্রেদিক অবনী 


অবনীর কাশীর ঠিকানা ভাগ্যক্রমে পাইয়াছিলাম বলিতে 
হইবে। কয়দিন তাহার বাটার আশে পাশে ঘুরিয়৷ ছিলাম। 
এক দিন দেখিলাম, সেই ফটকের পার্থ মাসমারোহে ভালুক 
নাচ হইতেছে । দুইটি তন্নুক লইয়া নাটওয়ালারা নান! প্রকার 
তামাস৷ দেখাইতেছিল। ভন্গুক-বধূ অভিমান করিয়! বসিয়াছিল, 
তাহার স্বামী যুক্তহস্তে ভগবান্কে ডাকিতেছিল। 

অবনী বাবুর কর্মচারিবুন্দ এ দৃশ্তে মোহিত হইয়া! গিয়াঁছিল। 
ভালুকওয়ালারা সেই অবসরে পয়সা চাহিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকগুলি পয়স৷ পড়িল; কিন্তু তাহার!" সন্তষ্ট হইল না। অবনী 
বাবুর একটি যুবক কর্মচারীর নিকট গিয়া! একজন ক্রীড়া- প্রদর্শক 
বলিল,_-কর্ত। বাবু'আপনার এতো! বড় বাড়ী। বুড়োকে একটা 
কোট দিতে ছোবে। 

সকলে হাদিল। কর্মচারী বলিল-_বাবা, আমার বাবার 
বাড়ী না। ধার বাড়ী তাকে কাশীর গণেশ মহজ্সায় পাবে 
এখন । 

কর্মচারীর রসিকতায় সকলে হাদিল। আমি ভল্লুকওয়ালাকে 
ইট পয়ন। দিয। আনন্দিতমনে কলিকাতায় ফিরিলাম। 
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কাঁশীতে গিয়া! অবনী বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। পরিচয় 
করি নাই। দুর হইতে কয়েক দিন- তাহাকে লক্ষ্য করিলাম। 
তাহাকে যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম, ততই কিন্তু নরেশের 
সিদ্ধান্তের অগারত্ব উপলব্ধি করিলাঁম। অবনীর বিলাঁস-বদ্ধিত 
নধর দেহ, মুখে উচ্চ ভাব প্রকটিত;) তবে তাহার চক্ষে তেমন 
জ্যোতিঃ ছিল না। তাহার চক্ষে একটা অব্যক্ত বেদনার ভাব 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল। এরূপ লোকের পক্ষে একটা গুহস্থের 
কন্ঠাপহরণ কর! যেন কেমন একটু অসম্ভব বলিয়া বোধ 'হুইতে 
লাগিল। বেশ ভাল রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তাহার 
মুখে অশ্ুতাপের লেশমাত্র ছিল না। 

তাহার হস্তাক্ষর সংগ্রহ করিতে না পারিলেও স্পষ্ট বুৰিক্না- 
ছিলাম যে, পত্রগুলা তাহার লেখা। অবনী যে প্রেমিক সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন!। তাহাকে দেখিয়া আমার দয়! হইতে 
ছিল। একটা ধনী বংশের কৃতবিদ্ভ যুবকের পক্ষে ভদ্রলোকের 
সরলা কুমারী কন্ঠাকে ওরূপ পত্র দেওয়া যে গ্তায়বিগহিত কার্ধ।, 
ইহার সেটুকু নীতিভ্ঞান ছিল না, ইহ! ভাবিয়া" বড় ক্ষু্ন হইলাম । 
ইংরাঁজি নভেল, বিলাতী আদর্শ এদেশের ক্ষেত্রবিশেষে পড়িয়া 
কিরূপ কুফল প্রদব করিতেছিল তাহ। ভাবিয়া বাস্তবিকই মর্ম্রদাহ 
হইল। বুঝিলাম, ইংরাগি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যতদিন 
না যুবকদের হিন্কু করিতে পারিবে ততর্দিন দেশের অবস্থা 
মোটেই শুধরাইবে না। 

আমাদের সহিত ঘুবক রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কার্ধ। করিত ॥, 
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রাখালকে আমর বে সকল কর্মে নিধুক্ত করিতাম রাখাল 
দেই সকল কাধ্য স্ুচারুবূপে * সম্পন্ন করিত। অবনীর সহিত 
বন্ধভাবে মিশিবার জন্ত রাঁখাণকে বারাণমীধাঁমে আনিয়াছিলাম। 
বারাণদীর একট। জনাকীর্ণ ঘাটের প্রস্তর-সোপানের উপর 
দড়াইয়া! আমরা জনতা দেখিতেছিলাম। ঘাটের একটা উচ্চ 
চাতালের উপর কোট পেন্ট,লেন পরিয়৷ মাথায় হিন্দুস্থানী পাকড়ী 
বাঁধিয়া জবনী ভিড়ের প্রাতি চাহিয়াছিল। তাহার পার্খে তাহার 
এক বন্ধু পা ফীক করিয়া কোমরে হাত দিয়া দাড়াইয়াছিল । 
কিরূপ কথাবার্তী কহিলে অবনীর সহিত সখ্য স্থাপন করিতে 
পার! যায়, রাখালকে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া অবনীর নিকট 
পাঠাইয়। দিলাম । দেখিলাম রাখালের সহিত অবনী কথোঁপ- 
কথনে নিষুক্ত হইল। প্রার অর্দঘণ্ট। ঘাটের উপর কথাবার্ত। 
কহিয়! রাখাল, অবনী ও তাহার বন্ধুর সহিত সহরের দিকে 
চলিল। আঁমি বাসায় ফিরিলাম । 
রাখাল ফিরিলে তাহার নিকট হইতে সকল কথা শুনিলাম। 
অবনীব্‌ বন্ধুটি কলিকান্ত! হইতে আসিয়াছে । অবনী আপনাকে 
কলিকাতার লোৰ নলিয়৷ পরিচয় দিয়াছে । *কিন্তু প্ররুত নাম 
বলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় রাখালকে বাপায় যাইতে অনুরোধ 
করিয়াছে । 
আরও তিন চারি দিন কাঁশীধামে রহিলাম! বিশেষ কিছু 
সংবাদ পাইলাম না। রাখাঁলকে তাহার প্রহরীম্বরূপ রাখিয়া 
ক্পিকাঁতাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


বিবাহ-বিদ্নিব ৪২ 


মোগলসরাই ষ্টেসনে কলিকাতার গাড়ীতে উঠিতে গিয়। ট্রেনে 
স্থমের মলের সাক্ষাৎ পাইনাম। সে কাশীর গাড়ী হইতে 
নামিয়াছিল কিন! স্থির করিতে পারিলাম না । 


হগেণম্ম পত্রিচ্ছে 


পন্সিত্াস 


মূরলার বিবাহের মাত্র দশদিন অবশিষ্ট ছিল। মাত্র দশ 
দিন প্রায় তাহার দ্বিগুণ কাল এই জটিল প্রশ্ন লইয়া বিধিমতে 
আলোচনা করিয়াছি, কত দিকে ছুটিয়াছি, কত বাদাম্থবাদ 
করিয়াছি, কিন্তু তাহার একট! মীমাংদ! করিয়া. উঠিতে পারি 
নাই। প্রতিদিন কর্তব্য সাধন করিয়! দিনাস্তে যখন নিজ কক্ষে 
বসিয়। ধূমপান করিতাম, তখন মুরলার কগা৷ মনে হইলেই নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতাম। ভাঁবিতাম আমরা নিতান্ত অপদার্থ, 
আমাদের সামান্ত শক্তি লইয়। স্থুরেন্্র বাবুর নিকট গুরুভার গ্রনদ 
করা অত্যন্ত অবৈধ হইয়াছে । নরেশ আমার সত এত ভাবিত 
ন!। ম্বভাবতঃই দে আমোনপ্রিয়ঃ একটু লঘুচিত্ত। যত্বে কৃতে 
যদি ন সিধাতি কোইত্র দোষঃ__সে এই নীতি অন্ুদরণ করিত। 
নরেন বাবুর সছিত আমার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল? কিন্ত 
তা কথা বলিতে কি, তাহাকে আমি আদৌ বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না। আমার সর্বদাই মনে হইত, তিনি যেন আম্াহবর 
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নিকট হইতে কি একটা গুরুতর ব্যাপার গোপন করিতেছেন । 
সেই অপাঠ্য লিপিখান পাইয়ণ তাহার উপর আমার সন্দেহটা, বেশ 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। সন্দেহ অপর কিছুই নয়। সন্দেহ হইয়া- 
ছিল, তাহার পূর্বজীবন-সন্বন্ধে। তিনি মাত্র দেড় বৎসর যশোহরে 
আনলিয়াছিলেন, কিন্ত এই দেড় বৎসরের মধ্যে তাহার সহিত 
কাহারও পরিচয় তন্প নাই । তীহাঁর কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেই 
এক রুরুম বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাঘ যে, তিনি অর্থলোলুপ । 
তহার পূর্বজীবনের কথা জিজ্ঞানা করিলে তিনি হাদিতেন। 
যশোহরে আসিবার পূর্বে তিনি কোন্‌ দেশে থাঁকিতেন, সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন পশ্চিমের নানা স্থানে ঘুরিষা 
বশোহরে 'াসিয়াছিলেন। তাহার পূর্ব্ব জীবনের সহিত তাহার 
কন্তা-হরণের যে একট! সংস্রব ছিলঃ সে কথাট] আমার মর্মে ম্টে 
ধ্বনিত হইতেছিল। আর দে বিচিত্র পত্রথানা-_সেখানা কি তাহা 
ন| জানিলে আমাদের তদন্তের সাফল্য হইবে না, সে কথাটা ও কে 
যেন প্রাণের মধ্যে ঢক্কানিনাদ্দে ঘোষিত করিতেছিল। 

আল সাহসে ভর করিয়। তাহার হস্তে সেই পত্রখান। দিলাম। 
কি মন্ত্রবলে যেন* সুরেন্ত্র বাবুর মুখের একট$ ভাবান্তর ঘটিল? 
আমি তাহাকে বলিলাম,__নশার এ চিঠিখানা পড়,ন দেখি। . 

সুরেন্ত্র বাবু একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া বলিলেন_-এ চিঠি আপনি 
পেলেন কোথা থেকে ? 

আমি বলিলাম,__মাফ করবেন। একটু ব্যোদবী ক'রে 
ভপনার বাঁপা থেকে চিঠিথান! চুরি ক'রে এনেছি। 
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স্বরেন্্র বাবু ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাঁকিয়। বলিলেন,--এ চিঠির সঙ্গে 
আপনার তদস্তের কোন সম্পর্ক নেই। 

আমি বলিলাম-__মশায় সে কথা জানলেন কি করে? 

স্বরেন্্র বাবু একটু দৃঢস্বরে বলিলেন-_-আমি চিঠির মনন অবগত 
বলেই বল্ছি। যে কাঁধ্য আপনাদের হাতে দিয়েছি তার তস্ত 
না ক'রে বাজে-__ 

আমি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়! বলিলাম__মশায় তা' যদি মনে 
হয় ত আপনার মামলা আমাদের হাত থেকে তুলে নিন। 
কথা গোপন কর্লে আমরা কেমন করে আপনার কাজ 
করব? 

সুরেন্্র বাবু অপ্রর স্তৃত হইলেন। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া কাতর- 
কে তিনি বলিলেন--আমি দিব্যি করে বঙল্গ্‌তে পারি সতীশবাবু, 
বে ও পত্রের সঙ্গে আমার কন্তা-চুরির কোনও সম্বন্ধ নেই। 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, একটা তদস্ত সম্বন্ধে 
কোন্‌ সংবাদট। আবগ্তক কোন্টা অনাবশ্তক দে কথা তাহার 
বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিলে তিনি আমাদের নিকট আগিতেন 
না। তিনি এ বিঃয়টাকে নিরর্থক বলিয়া মনে করিতে পারেন; 
কিন্ত আমি তাহ! হইলে কোনও সুবিধা পাইতে পারি । আমার 
নিকট এ কথাটা তাহার প্রকাশ কর! কর্তব্য। 

সুরের বাবু ববিলেন,_সতীশবাঁবুঃ বিষয়টা! আমার ব্যক্তিগত 
কোনও.গোপরনীর ব্যাপার আছে। এর সঙ্গে এ ব্যাপারের কোনও 
সংশ্রব নেই ! 
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আমি।-_-আচ্ছা মুরলাকে হারাবার কদিন পূর্ববে আপনি এ 
পত্র পেয়েছেন ? 

স্বরেন্দ্রবাবু আমার হস্ত হইতে পত্রখানা লইয়া বলিলেন,__ 
প্রায় দশদিন পূর্বে 

আমি ।-_পত্রে কি লেখা আছে ? 

সরেন্্র। মাফ করবেন। আমরা যে কয় জন এই ,হরফ 
জানি 'প্রতোকেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । এ লেখার রহন্ত প্রকাশ কবতে 
পার্ব না। 

আমি পত্রখানা এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়। বলিলাম,-_আচ্ছা, 
ইহার ভাবার্থ বলতে দোষ আছে? 

তিনি বলিলেন,_-আপনি একট! তুল কর্ছেন। চিঠিখানা 
এমন বিশেষ 'কিছু না। কোনও লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বাঁর 
জন্তে এতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আমি ।--বন্ধুর ? 

নরেন্দ্র ।_-হ্যা,বন্ধু বটে,তবে আপাততঃ মনোমালিস্ত হু»য়েছে। 

আমি।-_ সাক্ষাৎ হঃয়েছিল কি ? 

আমার জেরায় বিরক্ত হইয়া সুরেন্্রবাধু বলসিলেন,_ ইহার 
স্হত কন্যাচুরির কোনও সম্পর্ক নাই । এ পত্র-প্রেরকের সহিত 
আমার বন্ধুত্ব লোপ পাইলেও, আমার কন্তা আমার যেমন 
প্রিয়পাত্রী, তাহারও তেমনি শ্রেছের। পত্রপ্রেরকের সভিত 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি এ ব্যাপারের কিছুই জানন 
্লা। তিনি এ সংবাদে আমারই মত বিপন্ন। 
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অবস্তী এ কথার উপর আর জের! চলে না। একটু অপ্রস্তত 
হইল।ম। তবু নিজের সন্দেহ মিটাইবার জন্ বলিলাম,__ 
দ্বিতায় লাইনে যে একট। ৭ রয়েছে সেটা কি আমাদের সাধারণ 
সাত? 

সুরেন্দ্র বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,__পূর্কোই ত বলেছি ও 
বিষয়ে ক্ষমা করতে হ'বে । এখন কাজের কথ! হ'ক। আমি 
তো স্থির করেছি শীতলপ্রসাদ বাবুকে সকল কথা ' খুলে 
বল্ব। তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করব । তার টাকা ফেরত 
দিয়ে সপরিবারে চিরদিনের জন্ত পশ্চিমে চলে ঘাব। 

কথাটা আমার হৃদয়ে বাজিল। নিজে ঘে একট! অপদার্থ 
জীব তাহ। এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম । আপনাকে 
ধিস্তার দিলাম। এ ব্যাপারে ঘে শগোকের ছর্গতির চূড়ান্ত 
হইবে, শেষে লোকলজ্জার ভয়ে তাহাকে দেশ ত্যাগ করিয়! চলিয়। 
যাইতে হইবে, ইহা! ভাবিয়া হৃদয় সহানুসূতিতে ভরিয়া গেল। 
আমি তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিলাম, সুরেন্দ্র বাবু, এখনও তো! 
আপনার দশ দিন সমর আছে.আমাকে আর সাঁত দিন সময় দিন। 
তাহার পর যা* 'অঠিরুটি হয় কর্বেন। 

তাঁছাকে এ কথ! বলিবার বিশেষ কারণ ছিল । নরেশের 
ধরব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, শিক্ষিত অবনীমোহনই মুরলাকে হরণ 
করিয়। লইয়। গিয়াছে ।. এ বিষস্কে তাহার সহিত একমত না 
হইলেও আমি প্রত্যহ রাখালের রিপোর্ট পড়িতাষ। সে দিন 
দিন অবনীর বিশ্বাভাঁজন হইতেছিল। রাখাল শেষ পত্রে 
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লিখিয়াছিল বে শীঘ্রই একটা নৃতন সংবাদ দিবে। নূতন সংবাদটা 
কি তাহা অবশ্ত বুঝিতে পারি না। নৃতন মংবাদটা নিশ্চয়ই 
একটা শুভ সংবাদ হইবে এইরূপ অন্রমান করিয়া তাহাকে 
বলিলাম,-নিরাশ হবেন না । এখনও সময় আছে। 

তাহার কিন্তু কথায় সাহস হইল না। নিজের ভবিষ্যৎ 
কল্পন। করিয়া ভদ্র লৌক কাদিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, 
-_-সতীশ বাবু, আপনি বঞ্জসে আমার চেয়ে অনেক ছোট । যখন 
সাধারণ জ্ঞানে বুঝতে পার! যায় যে, আমার সাফল্যের কোনও 
উপায় নেই, তখন কেবল জোর ক”রে হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা, 
সেই আশায় প্রাণধারণ কর! যে কি কঠিন ব্যাপার তাহ! ভগবানই 
জানেন । নিরাশায় বুক বেঁধে বৃথা আশ! জলাঞ্জলি দিয়ে, নৃতন 
জীবন যাপন করায় এক রকম সুখ আছে। আমি আজই 
এ কার্ষের শেষ কর্ব। ৃ 

আমি তাঁহাকে নিরম্ত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
দেখিলাম তিনি একেবারে ধৈর্য) হারাইয়াছেন। 

শেৰে ভদ্রলোক বঁলিলেন,_আমি'কলকাতা থেকে কতক- 
গুল। জিনিষ কিনে আজই ঘশোবে ফির্ব। আপনার বন্ধুর সঙ্গেও 
একবার সাক্ষাৎ কর্বার বানা ছিল। তিনিও আমার জন্কে 
মথেই্ট পরিশ্রম করেছেন । 

তাহাকে অধৈধ্য হইতে নিষেধ করিলাম । নরেশের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বলিলাম। তিনি বলিলেন,-_স্ষাচ্ছ৷ আমি 
বাঙার ক'রে আবার আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব। 
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স্বরেন্দ্রবাবু চলিয়া যাইবা মাত্র পাঁচ মিনিট পরেই মিঃ এন সেন 
প্রাইভেট ডিটেক্টীভ সশরীরে চুরুট টানিতে টাঁনিতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । আমার শুদ্ক মুখ দেখিয়া বলিলেন,_কি হে 
রাত্রিচর পক্ষীবিশেষের মত মুখখানা ভার করে রেখেচ কেন? 

আমি বলিলাম, তোমার তাখন! কি বল? তুমি ভিস্‌- 
পেনসারি জানালার লাল জল ভর সাজানো শিশি। ঝক্িিতো 
আর তোমার সইতে হয় না। আমার অবস্থায় পড়লে বুঝতে । 

নরেশ হাসিয়। বলিল,_ কেন, আলমারির আদত ওষুধের 
বিষধতার কারণ কি? 

আমি বলিলাম_কারণ «ক? স্ুরেন্ত্রধাুকে দেশছাড়া 
কর্লাম। 

নরেশচন্ত্রকে সুরেন্্রবাবুসংক্রান্ত সকল বিষয় বলিলাম । 
সমস্ত কথ! শুনিয়। মিঃ সেন বলিলেন)_ যখন আমার ফার্থে তার 
কেস পড়েছে, তখন কিছুই মন্দ হঃবে না। দেখনা) আমি ছুই 
কথায় তাকে জল করে দে'ব। 

আমি বলিলাম, তার পর? 

নরেশ গন্তীর 'ভাবে বলিল--তার পর, সবুরে মেওয়৷ ফল্বে। 
তুমি স্থির হ'য়ে দেখ না। 

আমি বলিলাম,)_-না, না, একটা কেলেঙ্কারী কর না, 
বাজারে জুয়াচোঁর বদনাম হ'য়ে যাবে। 

নদ্রেশ হাসিয়া বলিল,_নাম, বদনাঁষ কার? মহাশরকে 
কটা লোক চেনে? 
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আমি ছুঃখের সময়ও হাপসিয়। ফেলিলাম। এমন সময় 
বিষধবদনে কন্তা-শোকাতুর স্ুুরেন্ত্রবাবু আদির উপস্থিত হইন্সেন। 
তাহাকে দেখিয়। নরেশ সপ্রতিভভাবে বলিল,--“কি স্থরেন্ত্র বাবু? 
এসব কথ! কি শুন্তে পাচ্চি? আপনি না কি দেশত্যাগী 
হ”চ্চেন ?” 

শ্ববেন্ত্বাবু বলিলেন,_ হ্যা । কাঁলই রওন! হব মনে ক'রেছি। 

ন্রশ পিগারেট টানিয়। বলিল,-__-বটে ? 

স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন-__নিশ্য়ই যাব । তবে একটা শেষ 
ভিক্ষা কণ্রব। 

নরেশ নির্বিকারভাবে বলিল-_যথা ? 

তাহার লঘৃত' আমার পক্ষে বিরক্তিকর হইতেছিল। কিন্তু 
কি করিষার্ম্মের সম্মান অক্ষু্ রাখিবার জন্ত আপনার অংশীদারকে 
মক্কেলের সম্মুখে কিছু বলিতেও পারিলায় না। 

সুরেন্্রবাবু বলিলেন-__অ|মি বিদেশে গিয়েই আমার ঠিকান! 
আপনাদের জানাব । আপনারা অনুগ্রহ করে দে সংবাদটা 
কা'কেও দেবেন না আর বল বাহুল্য, আমার কন্তা সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান কর্তে ভুলবেন না। তার সংবাদ কিন্ছু প্রেলেই আমাক 
টেলিগ্রাফ কর্বেন। ৃ 

নরেশ বলিল,_আর আপনার কন্তার সংবাদ যদি তা'র 
পূর্বেই পাই। , 

একট মন্্রভেদী নিরাশার দ্বরে স্ুবেন্দ্রবাধু বল্লিলেন,-এমন 
ভাগ্য কি আমার হ'বে মশায়? 
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নরেশ বলিল, আপনার ভাগ্য ফিরেছে । আপনার কন্তা 
শীদ্বই পাবেন । 

নরেশের ক্রিয়/কলাপ আমার নিকটে একটু নিষ্ঠুর বলিয়৷ বোধ 
হইতে লাগিল । আঁমি ধীরে ঘীরে উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেলাম। 


এক্সাচস্ণ পল্লিচ্হ্হেগ 
লৌক্ভাগ্য 

ব্যাপারট। ক্রমশঃই প্রহেলিকা-সমাচ্ছন্্ন হইতেছিল। রাখালের 
পত্রে অবনীর যে বর্ণনা পাইতাম, তাহাতে তাহার উপর আদৌ 
সন্দেহ হইত না। রাখাল লিখিত, অবনীর কথাবার্তা হইতে 
যতদুর বুঝিতে পারা যাইত তাহাতে তাহাকে চরিত্রবান পুরুব 
বলিয়া! মনে হইত। সে এতদিন তাহার সহিত মিশিয়৷ তাহাকে 
যশোহর সম্বন্ধে কোনও কথা কহাইতে পারে নাই। নে তাহাব 
সুত্যদিগকে উৎকোচ প্রদান করিয়া কোঁনও রহাশ্তের আভাস পায় 
নাই। তাহার বাটীতে মুরল! থাকিত না, সে বিষয়ে রাখালের 
কোনও সন্দেহ ছিল না। অবনীর এত প্রশ্ব্য, এত নীতিজ্ঞান, 
এত সমাঁঞজহিতকর প্রবৃত্তি--অবনী কিন্তু হাসিত ন', সহজে 
জনসমাজে মিশিত না, সর্বদাই চিস্তানীল থাকিত। তাছার 
প্রাণের মধ্যে যে স্থথের লেশ ছিল ন! তাহা রাখাল বেশ বুৰিয়া- 
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ছিল। নূতন দেশে ভ্রমণ করিতে গেলে লোকে সাধারণতঃ একটু 
রঙ্গরস ভালবাসে, পাঁচ জন: ভদ্রলোকের সহিত পরিচর করিতে 
বাগ্র হয়। অবনী একেলা] থাকিতে ভালবাসিত । মিশিত,__ 
কেল তাহার অন্তরঙ্গ কলিকাতা র বদ্ধুটার সহিত। 

রাখাল সে বন্ধুটর কোনও সংবাদ গ্রহণ করিতে পারে 
নাই । তাহার বাঁটীতে প্রবেশ করিবাঁরও অবসর পায় নাই। 
সে কাটাতে স্ত্রীলোক থাকিত তাহা রাখাল বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু কোনও মতে সে জানিতে পারে নাই তথায় মুরলা ছিল 
কি না। 
সমস্ত ঘটনা! আলোচনা করিলে এক একবার অবনীর প্রতি 
সন্দেহ হইত। মে সন্দেহ অপনোদনের কোনও উপায় ছিল 
না । তাহার ভণ্ডামির মুখোঁসটার জন্ত তাহার চবিত্র আরও 
জটিল হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার পক্ষে মুরলাকে লুকাইয়! রাখা 
যে একেবারে অসম্ভব, সে কথা কখনও নিঃসনোেহে বলা যাইতে 
পারিত না। 

অপর পক্ষ হইতে দেখিতে গেলে সন্দেহ হইত, তাঁহার 
পিতার বন্ধু উপর। মন্াস্তিক কলহের ফলেও কোনও বযর্তর 
পক্ষে বালিকাকে হরণ করিয়া লইয়! যাওয়া অসম্ভব নহে! এ- 
ধারণার সাক্ষ্য সেই পত্রথান!। যে সকল বাক্তির মধ্যে খ্ররূপ 
অসাধারণ রকমের বর্ণমাল! প্রচলিত, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধও 
একটু অসাধারণ রকমের । সেই অস্বাভাবিক পক্রতার ফলে 
কন্তা-চুরি সম্ভবপর ব্যাপার । 
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এইন্ধপ বিচাঁর করিয়াই পুর্ব হইতে আমার মনোমধ্ে 
দুইটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল,_ প্রথমতঃ যে বালিকা মুরলার প্রণষ 
ভিক্ষা করিয়া! ওরূপ মর্মস্পর্শী পত্র লিখিয়াছিল, সে প্রেমিক 
যুবকটি কে? দ্বিতীয়তঃ এই সঙ্কেতলিপিজ্ঞ ব)ক্তিগণই বা 
কাহারা? 

বল। বাহুল্য, দ্বিতীয় প্রশ্র্ের উত্তর পাইবার কোনও উপাৰ 
ছিল না। প্রথম প্রশ্ন-সন্বন্ধে মনে দৃঢ় ধারণা হুইয়াছিল বে, 
অবনীমোহনই সেই প্রেমিক যুবক । কিন্তু সে বিবয়ে কোনও 
প্রমাণ পাই নাঁই। .তাহার হস্তাক্ষর পাইতে এই তিন সপ্তাহ 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে এ সামান্ত কাধ্যটায় 
কৃতকার্য হই নাই । প্রথম হইতেই এই বালিকাহরণ ব্যাপারটার 
উপর কেমন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

একটু অবসর লইবার জন্ত আমার এক অন্তরঙ্গ পুরাতন বন্ধু 
দেবেন্রনাথের বাটীতে বপিয়! গল্প করিতেছিলাম। ডাক হরকরা 
আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। তাহাঁর উপরের হস্তাক্ষর 
দেখিয়া আমার হদয় সজোরে স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। চিঠিখানির 
গন! ইংরাক্িত্তে লেখা কিন্তু উপরের নামটি বাঙ্গালায় লিখিত। 
আমি পত্রথান! হাতে লইয়৷ বারংবার পড়িলাম,-_ঘ্শ্রীযুক্ত 
হেষেন্দ্রনাথ মিত্র, বি, এ, সুন্বদ্বরেষু। 

দেবেন্দ্র বলিল,--কিহে ও পগ্রথানা। অত বারংবার পড়ছ 
কেন?. কিছু টিকটিকিগিরি কর্বে নাকি ? 
' আমি সপ্রতিভ হইয়। বলিলাম,_না। এ নূতন ধরণের 
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ঠিকানা লেখ। 'দেখে একটু আশ্চর্য হচ্চি। ফ্যাসানটা লক্ষ্মীর মত 
চঞ্চল। এট! হাল ফ্যানান বোধ হয়। 

দেবেন্্ বলিল, হা" ও ছোকরা বেশ ফ্যাসানেবল ! আমার 
ভায়ার খুব অন্তরজ বন্ধু । 

আমি বলিলাম-_-এতো! বেনারসেব ছাঁপ দেখছি । 

দেবেন্দ্র বলিল--হ্্াা, অবনী বড় লোঁকের ছেলে । মাথার 
উপর অভিভাবক নেই৷ খুব পশ্চিমে ঘুরছে । 

অবনীর নামে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তাহা হইলে 
যাহা অন্যান করিদ্বাছিলাম তাহা তে। সত্য। নরেশের বুদ্ধির 
প্রথরতা আছে। সেই প্রেম-পত্রগুলার হস্তাক্ষরের সহিত এ 
হস্তাক্ষরের কোনও পার্থক্য ছিল না। এ অবনী যে সেই 
অবনী তাহ! স্থিরীকরণের জন্ত তাহাকে আরও গোটাকতক 
প্রশ্ন করিলাম । দেখিলাম, পত্রপ্রেরক বশোহর জেলারই 
অবনী। | 

বল৷ বাহুল্য, তাহার হস্তাক্ষরটা দেখিবার জন্ত বড়ই প্রলোভন 
হইল। প্রকাগ্তভাধে হস্তাক্ষরট! সংগ্রহ করিতে গেলে অবনী 
সতর্ব হইয়! যাইত পারে । হেমস্ত তাহার অ্তরগ্নু বন্ধু। 
জানে সেও এ রহন্তের ভিতর আছে কি না? সে অবনীকে সত 
করিয়া দিবে । এ এক নূতন সমস্তার ভিতরে পড়িলা'ম । 

ঠিক এই সময় হেমন্ত আঙিয়] নমস্কার করিল । 

আমি বলিলাম,কি হেঃ আজ সকালে 18 1900916€ 
যাও নি? 
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হেমন্ত বলিল, মাজে না। আজ শরীরট। ভাল নেই। 

তাহার দাঁদ| তাহাকে অবনীর পত্রখানা দিল। হেমন্ত 
লেফাফাট৷ ছি'ড়িয়া পত্রধান! একবার বাহির করিল, তাহার 
পর বোধ হয় তাহার বৃহদায়তন দেখিয়া লেফাঁফাঁয় পুরিয়! 
পকেটে রাখিল। আমি আগ্রহসহকারে দেখিক্না লইলাষ যে, 
পত্রের ভিতরকার অক্ষরগুল1 সেই এক হস্তের। শুধু তাহাই নহে, 
পত্রের স্বাক্ষরের স্থলে “অবনী” ও তাহার কয়েক ছত্র উপরে 
"মুরলার” এই কথ! ছইট1 আমার নয়নপথে পড়িল। মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি এ পত্রখান! চুরি করিতে না পারি তাহা 
হইলে আমি গরু। উপস্থিত সামান্ট। একটু হাতের লেখার নমুনা 
পাইবার জন্ত এক উপায় অবলম্বন করিলাম । 

দেবেন্্রকে বলিলাম,__ভাই তোমার নম্তটি বড় তাল। একটু 
বাড়ী নিয়ে যাঁব। 

দেবেন্্র বলিল,--তার আর কথা কি। 

আমি হেমন্তের দিকে চাহিয়া! বলিলাম,__ভায়৷ একটু কাগজ 
দাও না। | 
আজ সৌভাগ্যে় দিন। হেমন্ত সটান সেই পত্রধানা বাহির 

* করিয়া আমার হস্তে শৃস্ত লেফাফাট। দিল। 

আমি দনোহ দুর করিবার জন্ত বলিলাম,_না, না, ও বন্ধুর 
চিঠির লেফাফাটা কেন? 

হেমন্ত বচ্গিল,__না, ওতে আর দরকার কি? 

আমি তাহাতে নন্ত পুরিতে পুরিতে মনে করিলাঁম_-তো মার 


৫৫ বিবাহ-বিপ্লব 


দরকার না খাঁকিতে পারে। কিন্তু একট! ভদ্রলোকের মান 
সম্ত্রম রক্ষা করিতে ইহ! বড়ই দরকারী । 

এই ত গেল সৌভাগ্য নম্বর এক। প্রত্যাবর্তন করিবার 
সময় ট্রামে বসিয়া ব্যাপারটা! পূর্বাপর ভাবিতেছিলাল। আর 
চার পাচ দিন পরেই বিবাহের দ্িন। ইতিমধ্যে নরেশ কি একটা 
বুথ! আগা দিয়া কোনও প্রকারে স্থরেন্দ্র বাবুকে দেশত্যাগ 
করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করাইয়াছিল। এই চারিদিনের “মধ্যে 
আমাদের পক্ষে সফলকাম হওয়া] যে কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, 
তাহা সহজেই অনুমান করিতেছিলাঁম। আমার মনে হুইতে- 
ছিল যে, চাঁরিদিন পরে বিবাহ-বিভ্রাট ঘটিবে। তখন কেবল 
স্বরেন্্র বাবুকেই লোকলজ্জার ভয়ে দেশত্যাগী হইতে হইবে 
তাহা নহে, তাহার সহিত বোধ হয় অপমানিত হইয়া! আমাদেরও 
অফিস বন্ধ করিয়। ছুইজনকে অপর ব্যবসায় অবলম্বন করিতে 
হুইবে। 

ই্রামে আমার পার্থে যে ভদ্রলৌকটী বপিয়াছিলেন, তিনি 
হ্ারিসন রোডের *মোড়ে নামিয়া গেলেন। তিনি ট্রামের 
নির্গমনের পথের দিকে বসিয়া ছিলেন। আমি তাহার পরিত 
স্থানের দিকে সবিয়! গিয়া দেখিলাম, তিনি একখানি পত্র ফোর 
গিয়াছেন। পত্রের উপর ঠিকানা লেখা, “বাবু অবিনাশ চ্ত্র 
মিত্র, ২৮ নং হারিসন রোড” ট্রাম হইতে মুখ বাঁড়াইয়। 
দেখিলাম লোকটি চলিয়৷ গিয়াছে । ভাবিলাম যদি প্রয়োজনীয় পর্র 
হয় তো উক্ত ঠিকানায় দিব। অন্যমনস্কভাবে পত্রধানা লেফাফার 
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ভিতর হইতে টানিয়! বাহির করিলাঁম। ভিতরের লেখা দেখিয়া 
আমি উন্মত্বের মত লাফাইয়া উঠিলাখ। ভাবিলাম কি সৌভাগ্য! 
সেই গুপ্ত সমিতির অন্ততঃ অপর একজন লোকের ঠিকানা 
পাইয়াছি। যদি স্রেন্্র বাবু না বলেন, তাহা হইলে এই 
লোকগুলার অনুসরণ করিয়া! সমিতির রহস্ত পাইব। ' সমিতির 
রহস্তের সহিত কন্তাচুরির রহস্ত জড়িত, তাহা আমার প্রাণের 
ভিতর অনুভব করিতেছিলাম। 
আবার একবার পত্রথানা দেখিলাম । ঠিক সেই স্থুরেন্ত্র 
বাবুর টেবিলের পত্রের মত সাস্কেতিক অক্ষরে লিখিত। তাড়াতাড়ি 
বাসায় ফিরিয়াই দেখিলাম, মিঃ সেন টেবিলের উপর কতকগুলা 
কাগজপত্র ছড়াইয়৷ বামহস্তে মন্তক রক্ষা করিয়৷ দক্ষিণ হস্ত 
' একট! “1155710275 £1555* লইয়া সম্মুথস্থ কাগজগুলার লেখা 
পরীক্ষা! করিতেছে । 
আঁমি বলিলাম, কি হে, অত মনোযোগী হয়ে কি দেখ্ছ? 
নরেশ চমকিয়1 বলিল,--কে তুমি । একটা বড় মস্ত সত্য 
আবিষ্কার করেছি, মুরলার সেই প্রেমপত্রগুল] অবনীর দ্বার! 
লিড 
'আমি বলিলাম,_কি রকম? 
সে বলিল, স্থুরেন্্র বাবুর মারফত অবনীর হাতের লেখা 
গ্রহ করেছি । এই দেখন] পত্রের হাতের লেখা তার হাতের 
লেখার সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্ছে। 
আমি দেখিলাম, বাস্তবিকই ছুই হাতের লেখা এক। আমি 
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পকেট হইতে ধীরে বীরে হেমন্তের লেফাফা খানি বাহির করিয়া 
তাহার পার্থ রাখিলাম ; তিনটি লেখ! মিলিল। 

নব্রেশ সাগ্রহে বুলিল,_-এটা'ও বে দেখৃচি অবনীর হস্তাক্ষর, 
কোথা পেলে? 

আমি হাসিয়। বলিলাম)_ছঃখ যেমন একেলা আনে না) 
সৌভাগ্য৪ তেমনি ধল বেধে আসে । আবার দেখ! 

আম টেবিলের উপর সেই বিচিত্র অক্ষরে লিখিত লিপিখাঁন! 
রাখিলাম। নরেশ আনন্দে চৌকী ছাড়িয়৷ উঠিয়া ঈড়াইল। 

আমি বলিলাম,_অত আনন্দে কাজ নাই। আনি শ্বান 
করতে বাই। তুমি এই পত্রধানার অবিকল নকল কর দেখি। 


দ্াদল্ণ পল্িচ্ছ্ছেঙ্গ 
চিটিব্র মালিক 


সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, কলিকাতার রাজপথের উভয় 
পাঙ্থস্থিত দীপমা'্ল! সব্ধগ্রাণী অন্ধকারের আ্আক্রমুণ প্রতিৰো 
করিবার জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস করিতেছিল। ১৭ 
কোলাহলের উপশম না হইয়া বরং তাহা বৃদ্ধি পাইতেছিল। 
কর্মক্ষেত্র হইতে লোঁকে গুহেৎপ্রত্যাবর্তন করিতেছিল। কতক- 
গুল! ফেরিওয়ালা চটিজুতা বিক্রর করিতেছিলঃ একজন কতক 
গুল! পুরাতন পুস্তক বিছাইয়া স্থুলভ বিগ্ভার প্রসার করি উ 
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ছিল। আমি চোখে একট! চদম! দিয়! ২৮ নং হারিসন রোডের 
দরজার নিকট আসিয়া! একটি ভূৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
"অবিনাশ বাবু কোথা ?” 

বাড়ীর গতিক দেখিয়া! বুঝিলাম, সে বাসাবাঁটি। কোনও 
পরিবারের তথায় বপবাস নাই । 

ভূত্যটি নানা প্রকার জের! করিল ; শেষে আমাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়! বাবুকে সংবাদ দিতে গেল। আমি ইত্যবসরে 
বাটাটি পুষ্থান্তপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়! লইলাম। বাটীটি ছোট 
কিন্তু বেশ পরিষ্ষার। একটি দশ হাত পরিমিত চারচৌকা উঠা- 
নের চারিদিকে ঘর__ব্রিতল অবধি উঠিয়া গিয়াছে । কেবল দ্বিতল 
ও ভ্তরিতল ঘরের কোলে বারান্ন' আছে। ভূত্য আনিয়া! আমাকে 
ঘ্বিতলের একটা কক্ষে ডাকিয়! লইয়া গেল । 

কক্ষটি ছোট হইলেও বেশ সঙ্জিত। অনুষ্ঠানের ত্রুটি 
ছিল না। জানালায় পরদ! দেওয়া, ঘরের মেজে সতরঞ্চ বিস্তৃত । 
অর্ধভাগে সতরঞ্চের উপর চাঁদর পাঁতিয়া একট! বিছানা! করা 
হইয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা হারিকৈন ল্যাম্প। সেই 
অদ্্রট আলোকে দ্বপিয়া গৃহন্বামী আমার আগমন প্রতীক্ষা 
টিন আমি সকালে ট্রাম গাড়িতে তাহাকে ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করি নাই। তিনিই প্রাতঃকালের আরোহী কিনা 
ঠিক করিতে পারিলাম না। 

আমাকে .বদিতে বলিয়া তিনি আমার প্রয়োজন জিজ্ঞাস! 
*রিলেন। 
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আমি বলিলাম, মহাশয়ের নাম কি অবিনাশচন্ত্র মিত্র ? 

তিনি বলিলেন,-আজ্জে হাঁ] । 

আমি বলিলাম-মহাঁশয় কি সকালে কর্ণওয়ালিসের ট্রামে 
আমসিতেছিলেন? 

আমার দিকে একটু দেখিয়া তিনি বলিলেন, হ্যা । কেন 
বলুন দেখি? 

আম্মি হালিয়! বলিলাম,_-অপর কিছুই নয়। আপনি -এই 
নত্রধান। ট্রামে ফেলে এসেছিলেন । 

সাগ্রহে অবিনাশবাবু আমার হাত হইতে পত্রখানা লইয়! 
দখিতে লাগিলেন। আমি ইত্যবসরে বেশ করিয়া তাহার 
মাকৃতিটা লক্ষ্য করিয়া লইলাম। অবিনাশের বয়স আন্দাজ চষ্লিশ 
দর হইবে । মুখে একটা ধূর্ততার ভাব, শরীর বেশ হৃষ্পুষ্ট। 

আমার দিকে ফিরিয়৷ ধন্যবাদ প্রদান করিয়া অবিনাশ বলিল, 
মহাশয় কি পত্রধানা পড়েছেন? | 

আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,_কি ! 
মামাকে এত নীচ "ভাবলেন? যে ভদ্রলোক একখানা চিঠি 
কুড়িয়ে পেয়ে দেঁটা মালিকের কাছে নিজে নিয়ে আসে সে এত 
নীচ নয় । 

অবিনাশ অপ্রস্তত হইয়া বলিল, মাফ. করবেন। আপনি 
ইল বুঝেছেন । আমি আপনাকে অপমান করবার জন্তে বলি নি। 
এ পত্রথান! এরূপ ভাষায় লেখা যে আপনি পড়তে পারবেন না। 
তাই পরিহাস করে ও কথ! বল্লাম। 


চে 
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আমি আশ্চর্ধ্য হইয়াছি এইরূপ ভান করিয়া বলিলাঁম।_কি 
রকম ? 

হাসিতে হাসিতে অবিনাশচন্ত্র লেফাফা হইতে পত্রথানা বাহির 
করিয়া! আমার হস্তে দিল। আমি তো সেই পত্রখানা দেখিয়া 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, অবাক হইয়া! এ পিট ও পিট উপ্টাইয়] দেখিতে 
লাগিলাম । আমার বিশ্ময়াঁতিশয্য দেখিয়া! অবিনাশ মনের সাধে 
হাসিতে লাগিল । 

আমি পূর্ববৎ ভান করিয়া বলিলাম,__মহাশয় বুঝি বন্মায় 
ছিলেন? বন্মার লেখাগুল1 বিচিত্র | 

অবিনাশ হোঃ হোঃ করিয়: হাপিয়া উঠিল। আমার মত 
একটা! অজ্ঞ লোককে লইয়া রহস্ত করিয়া একটু বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিবার জন্ত অবিনাশ বলিল,_মশায় ঠিক বল্‌তে 
পারলেন না। লেখাগুলা বন্দার নয়, চীনের । 

আমি বলিলাম,__ মহাশয় পরিহাস কর্বেন না। চীনের 
অক্ষর তো উপর থেকে নীচের দিকে লিখ্তে হয়। 

অবিনাশ বলিল;_-না,মশায় পূর্বেই ঠিক বলেছেন, লেখাগুল 
ধুমিজ | 
& আমি হাসিয়া বলিলাম,_তবে মশায় মাফ কর্বেন। 
আপনার কথায় সন্দেহে করলাম। এ লেখা বর্শিজ নয়। 
কেহ বিজ্রপ করে আপনাকে এই হিজিবিজি চিত্রগুল৷ 
পাঠিয়েছে। , 

এ কথাতেও প্রফু্প অবিনাশচন্ত্রের হাদি আদিল। পে ধীরে 
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বীরে আপনার পকেটের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হস্তে দিয়া বলিল,_ পরিহাস বল্ছেন, এই দেখুন। 
এও কি পরিহাস ? 

আমি পত্রগুলা পরীক্ষা করিবার ভাঁন করিয়া লেফাফার 
উপরিস্থিত ছাপগুলা দেখিয়! লইলাম। যে খানার আধুনিক 
তারিখ ছিল, সে খানিতে বশোহরের ছাপ ছিল । লেখা সম্বন্ধে 
একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলাম। যেখানে অঙ্ক লিখিত হইয়াছে, 
,সেইখানেই বাঙলার অগ্ক ব্যবহৃত হইয়াছে । ম্ৃতরাং তাহাদের 
সাঞ্কেতিক অক্ষর সম্বন্ধে একট! বিষয় সিদ্ধান্ত করিলাম। সিদ্ধান্তটা 
অপর কিছুই নহে-_তাহাদের সাঙ্কেতিক ভাষায় রাঁশিসম্বন্ধীর 
সঙ্কেত নাই। 

তাহার প্রতি সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া বিদায় লইতেছি, এমন 
সময় সেই ঘরে আমার পুর্বপরিচিত মেঘরাঁজ স্থমের মলের গদীর 
অংশীদার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়। আমার 
পূর্বের সকল কথা মনে পড়িল। দে আমাদিগের আফিসে ছইবার 
আলিরাছিল। মুবোঁধের যশোহর-যাত্রা প্রভৃতি কথাগুল1ও 
আমার দিদ্ধান্তগুলার সহিত মিশিয়া আমার প্তদান্নক ফলটাচ্র 
একট! বিষম গওগোলের মধ্যে ফেলিল। মেঘরাজ আমাকে দেখে, 
নাই বলিয়া! চিনিতে পারিল না। আমি ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

প্রায়অর্ধঘণ্ট। কাল অপেক্ষা করিবার পর মেঘর্রাজ .বাছিরে 
আদিল। আমি গোপনে তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 
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শেষে সেই বড়বাজারের পূর্ববর্ণিত বাঁটাতে মেরাজ প্রবেশ 
করিল। আধি ভগ্রমনোরথ হইয়! ধীরে ধীরে নিজের বাসার 
ফিরিলাম। 


ভ্রম্জোদস্প পব্রিচ্হ্হে 
অবনীর পত্র 


নিজের ঘরে বলিয়।৷ কাগজপ্র ছড়াইয়। মাথায় ভাত দিয়া 
ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ নরেশ আসিয়া বলিল, _"পত্রথান? পড়, 
দেখি ।”» 'আমি চমকিত হইয়। উঠিয়৷ একট্র হাসিয়া পড়িতে 
লাগিলাম-- 

"ভাই হেমন্ত । : 

“তোমার পত্র পাইয়াছি। ইচ্ছা করিয়াই তোমার শ্রেহপুর্ণপত্র 
থানির উত্তর দিতে বিলম্ব করিলাম। জানি তোমার মত অন্তরঙ্গ 
নন্ধুকে পত্র লিখিতে গেলে নিজের কথা না লিখিয়! থাকিতে পারি 
না। তাই কাগজ কলম লইয়া তোমাকে পত্র লিখিতে বলিতে 
মোটেই ইচ্ছা করে না। আমার নিজের কথা লিখিয়! তোমাকে 
বিরক্ত করিতে আদৌ ভাল লগে না । কেন তাহ! গুনিবে ? আমার 

পতনের মাত্রাটা ভউপলান্ধ করিতে পারিলে আমার প্রতি 
সসথান্কতূতিতে তোমার উচ্চ হৃদয়টা ভরিয়৷ উঠিবে তাহা আমি বেশ 
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জানি। আমি সর্বদা [রূপ মাঁনাঁপক সংগ্রামে লিপু থাকি সে 
কথা শুনিলে হয়তো! তোমার “চক্ষে জল আদিবে। অপরিচিত 
ব্যক্তির নিকট সেগুন! হাদির করণ বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে। কিস্ক আমার জীবনের ঘটনাগুল! তুমি তো আর সে 
চক্ষে দেখিতে পারিবে না। তোমার নিকট আত্মঙ্গীবনী বিবৃত 
করিয়া পত্র লিখিলে তোমাকে শোঁকগরন্থ্ করা অনিবার্ধ্য। 
স্থতরাং,এত দিন তোমার পত্রের উত্তব দিই নাই। ভাল "করি 
নাই কি ?-_- 

আমি এই অবধি পাঠ করিয়! একটু থাঁমিলে নরেশ বলিল,__ 
এতো দীর্ঘ ভূমিকা হ'ল, কিন্তু এর মধ্যেও তার অপরাধের সাক্ষ্য 
পাওয়া ঘাচ্চে। 

আমি ঠিক তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। 
একটু বাদান্থবাদের পর পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করিলাঁম__ 

"এক একবার ভাবি কি উচ্চ আদর্শ 'সম্মুখে রাখিয়া চরিত্র 
গঠন*করিতে গিয়া কি করিলাম । মাঝে মাঝে কলেজের সেই 
দ্রিনগুলা স্মরণ করি-*যখন আমরা মহ! আগ্রহে সমাজ-সংস্কারের 
উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইতাম, যখন হিন্দু সমাজের অর ' 
পতনের কথা লইয়া তুমুল আন্দোলন করিতাঁম এবং ভীষণ 
বাকৃষুদ্ধের পর সর্ববাদিসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত করিতাম যে বাল্য- 
বিবাহ ও রমণীনিগ্রহ, জাতিতেদ ও কুনংস্কার প্রভৃতি রাক্ষগ্ডলা 
মমাজের বক্ষে বলিয়া রক্তশোষণ করিতেছে । মনে, পড়ে, ভূমি 
একদিন বলিয়াছিলে যে,হিন্দ্বিধবাঁদের দীর্ঘনিঃশ্বাদে এই জাতি ছয় 
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শত বৎসর ধরিয়। এরূপ লাঞ্চিত হইতেছে । 'তখন আমর! 
ভ]বিতাঘ যে, ভবিষ্যতে সমাজের দুঃখ মোচন করিয়া বীরত্ব 
দেখাইব, সৎসাহস দেখাইব, এই অধঃপতিত আর্ধযসমাঁজের ছঃখ- 
গুলাকে দূরীভূত করিব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন কি করিতেছি 
একবার ভাব দেখি। ছিঃ ছিঃ পুর্ববে কি জানিতাম যে, আত্ম-ন্থখ- 
চেষ্টায় সে সব উচ্চ সঙ্কল্প জলাঞ্জলি দিয়া নিরাশার ভগ্ন স্ত,পে বাসা 
বাঁধয়। দীনভাবে কালাতিপাত করিব ?৮”-_- 

নরেশ বাধ! দিয়া বলিলঃ_ দাড়াও দাঁড়াও নিরাশার কথা কি 
একটা বল্লে? তাহলে তো আর আমাদের ধারণাটা ঠিক হয় ন|। 

আমি পত্রখানা একটু দেখিয়া বলিলাম,_না, সে পরের 
লাইনে নিরাশার কারণট! বিবৃত করেছে । 

নরেশ বলিল,_-কি রকম? 

আমি পড়িলাম,__“্যখন হৃদয়ের উচ্চাশাগুলাকে পুর্ণ করিতে 
পারিলাম না, তখন আধুনিক অবস্থাটাকে নিরাশার অবস্থা না 
বলিব কেন ?* 

নরেশ বলিল,_হ্যা। আসচ্ছ। পড়ে যাঁও। 

আমি পড়িঙ্াম_ 

রী দেখ, কেমন মনের আবেগে নিজের কথাই আরম্ত 
করিয়াছি । এত স্বার্থপর হইয়াঁছি যে একবার উপলব্ধি করিতে 
পারতেছি না, আমার বেদনার কথাগুল! শুনিলে তোমার হৃদয়ে 
কোনওরপ তৃপ্তি হইবে না, বরং বেদনার উদ্রেক হুইবে। ভাই, 
তোমাকে নিজের কথ। বলিব না, কালীর বর্ণনা দিব। এস্থান্টিও 
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মাদর্শ-বিচ্যুত--গভীর নিরাশার জলম্ত দৃষ্টান্ত । আমার পূর্ব্ব পত্রে 
যে বর্ণনা দিয়াছি তাহাতে 'বোধ হয় সে কথা লিখিয়াছি। 
আজ--” 

আমি পত্রপাঠ বন্ধ করিয়৷ বলিলাম, এবার কাশীর বর্ণনা । 
শুন্বে? ূ 

নরেশ বলিল,__বাঃ শুন্ব না? ভুমি সমস্ত চিঠিখানাই 
পড়ে বা । 

আমি আবার আরম্ত করিলাম,--"সকল দেশের হিন্দু 
অধিবাসীর প্রতিনিধি এই প্রাচীন পবিত্র তীর্থে দেখিতে পাওয়া 
বায়। মুক্তকচ্ছ কৃষ্ণকাঁয় ভ্রাবিড়ী হইতে আরম্ভ করিয়৷ খর্বাকৃতি 
বলিষ্ঠ পর্বতবাসী নেপালী পর্য্যন্ত সমস্ত জাতিই এই মহাতীর্ধের 
রাজপথে ঘাটে. মাঠে মন্দিরে ঘুরিয়! বেড়ায়। বারাণসীর আসল 
অধিবানী হিন্দৃস্থানী পাগারা। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের 
পেশা ব্যায়াম অভ)াস করা এবং দূরপ্রদেশ' হইতে অসহায় ব্যক্তি 
আসিয়া পড়িলে যথাসম্ভব তাহাদের অর্থ নিজ ধন সম্পত্তির 
অন্তভূতি করিবার চেষ্টা করা। সিদ্ধি ইহাদিগের অতিশয় প্রিয় 
বস্ত। তীর্ঘযাত্রী ব্যতীত অনেক বাঙ্গালী নরনাবী এ স্থলে বসৰা?। 
করিতে আরম্ত করিয়াছে। কাশীর একট অংশকে এই অন্ত, 
বাঙ্গালীটোলা বলে। এই নকল কাশীবাদী বার্গালীদিগের মধ্যে 
অনেক্ষেই পেন্সন্প্রাপ্ত ব্যক্তি। এখানে পরিবারে বাস 
করিবার উদ্ধেশ্ঠ, বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন করা এবং, মৃত্যুর পর 
শিবন্ব প্রাপ্ত হওয়া। ইহাদের মধ্যে সাধুচরিত্র লোকের . অভাব 
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নাই। কিন্ত কতকগুলিকে দেখিয়! মনে হয় যে, এরূপ অবস্থায় 
মৃত্যুর জন্তট অপেক্ষা করিয়া থাকিগাঁও তাহারা যৌবনের সেই 
সংগ্রামপ্রিয়তা রেশারেশি দলাদলি প্রভৃতি বৃত্তিগুলিকে বর্জন 
করিতে পাধেন নাই। পরের কথা লইয়া! আন্দোলন করা এ 
শ্রেণীর লোকের একট! মহ! আনন্দ। তবে শারীরিক উত্তেজনা ও 
বলের অভাবে ইহারা যৌবনের উদ্যমে এই কার্ধাগুলা করিয়! 
উঠিতে পারে না। 

“এখানকার অনেক বাঙ্গালী অধিবাসীর এক একটা ইতিহাস 
আছে। আবার কতকগুলি স্ত্রীলোক-দম্বন্ধেও নানা কৃকথা 
শুনিতে পাওয়া যায় । ভাঁবগতিক দেখিয়াও তাহাদের সন্ত্রাম্ততা- 
সম্বন্ধে একটা খুব প্রগাট শ্রদ্ধা হয় না। সেদিন বাজারে ভ্রঘণ 
করিতে করিতে দেখিলাম, একটি অতীতযৌবনা অথচ 
বিলাসপ্রিয়! বিধবা মত্ত ক্রয় করিতেছে । একটু বিশ্মিত হইয়া 
আমার একজন নূতন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__“ইনি বিধবা 
হইয়া স্বযং মণ্ত্ত ক্রয় করিতেছেন কেন?” আমার নবপরিচিত 
বন্ধুটি হামিয়৷ বলিলেন-_-বিড়ালের জন্য” । আমি কথাটা বুঝিতে 
পার্রিলাম না। ভাহাতে রাখালবাবু, আমার পূর্বোক্ত বন্ধুটি, 
“বলিলেন, শ্রেণীর বিধবারা মত্গ্তাহারী। তবে লোক-লজ্জার 
ভয়ে বাড়ীতে এক একটা বিড়াল পুষিয় রাখে। 

নব্বেশ বলিল, _বেশ-_বা বেশ" রাখাল। তাণছলে তোমার 
সাগরেদ ক্লাখালচন্দ্র কাজ করছেন মন্দ নয়। কিন্তু এখনও কাজের 
কথাতে! কিছু বা'র ফরতে পাব্ছে না। 
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আমি বলিলাম,_-আরও একটু মিশুক। আমি তাকে বলে 
দিয়েছি যে, সে অবনীর সঙ্গে মিশে বন্ধুত্ব কর্বে। ক্রমে ক্রুতম 
তার বিশ্বাসী হয়ে তবে তো কাজের কথ! বার কর্বে। আর 
| অবনীও কিছু কাচা ছেলে নয় যে একজন অপরিচিতের কাছে 
আপনার গুপ্ত কথ ব্যক্ত করবে । দেখছি স্বয়ং আমাকে কাশ 
যাত্রা করতে হ'বে। 

আচ্ছা তা" হবে, এখন পড়, পত্রের শেষটা পড় । 

আমি আবার পড়িতে লাগিলাম।--“পোঁড়া দেশের লোক 
এ সকল নৈতিক অবনতি দেখিয়া নানাপ্রকার সিন্ধাস্ত করিতেছে, 
এ গুল! সমাজের কলঙ্ক তাভা স্বীকার করিতেছে; কিন্তু তাহাদের 
সম্দখে একবার বিধব1-বিবাহের প্রস্তাব কর দেখি । অমনি দেখিবে 
যে, সনাতন হিন্দুধর্মের ম্ধ্যাদা-রক্ষার জন্য মহামহ! অথণ্ড শাস্ত্রীয় 
প্রণাণ দ্বারা তাহারা তোমায় বুঝাইয়! দিবে যে পত্যন্তর গ্রহণ শুধু 
বিধবার পক্ষে মহাপাপ, তাহা নহে। ইহা সমস্ত সমাজকে গভীর 
পাপপন্কে নিমজ্জিত করিয়! দেয়। এ সমাজকে আবার মান্ত 
করিতে হয়*।- | | 

নরেশ বাধ! দিয়া বলিল,_-ভাই সাজের মন্তকে পদাঘান্ 
কঃরে প্রণয়িনীকে নিয়ে পলায়ন কর! বুদ্ধিমান যুবকের মহাধন্খ । 

নরেশ যেরূপ মুখভঙ্লি করিয়! কথাগুল! ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিল, তাহাতে না! ছাপিয়! থাকিতে পারিলাম না। তাহার 
শ্লেষপুর্ণ মন্তব্যের কোনও প্রতত্তর না দিয়াই আবার পড্ডিতে 
লাগিলাম। 
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"এইরূপ ভ্ঞানশৃন্ত সমাজের মাথামুণ্ডহান নিয়ঘের বশে 
আমাদের থাঁকিতে হয়। 

*ভয় হয় পাছে আবার নিজের প্রসঙ্গের মধ্যে পড়ি । মুরলার 
প্রসঙ্গ নিজের প্রসঙ্গ নহে । তবু মুরলার কথা একটির অধিক 
বলিব না। ২৭শে শ্রাবণ মুরলার বিবাহ ।” 

মিঃ সেন আবার বাধা দিয়া বলিল)__-“আজ ২৬শে শ্রাবণ ৮ 

আমি তাহা জানিতাম। একবার প্রাণটা শিহরিয়! উঠ্ভিল। 
আমি আবার পড়িতে লাগিলাম,__তাহার বিবাহের সন্নিকটবর্তী 
এই কয়টা দিন বালিকা কি স্থথে কি এক অপরিচিত পুলকময় 
ভাবের বশবর্তী হইয়া! রহিয়াছে,_তাহা৷ তে। তুমি নিজেই উপলন্ধি 
করিতে পার। 

পপত্রধান! বড় বৃহৎ হইল। যেমন থাক একথণ্ড পত্র দিও । 
আমার আস্তরিক ভালবাস। জেনো । 

“ন্েহের অবনী ।” 
পত্র পাঠ শেষ হইলে আমরা উভয়েই কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন 
করিলাম । নরেশ একটু মচিস্তভাবে বলিল--সবই ফীক1। 
বিশেষ তো কিছু'বুঝতে পারা গেল না। যাক্‌ রাঁখালকে কি 
রকম পত্র দিয়েছ বল দেখি। 

আমি বলিলাম__এতক্ষণ সে আমার পত্র পেয়েছে। এই 
ছইদিন কোনও ক্রমেই সে অবনীর সঙ্গ ছাড়া হবে না। কাল 
যখন বিবাহ তখন নিশ্চয়ই বালিকাকে কাল কাশী নিয়ে যাবে, 
কিংবা অবনী তার কাছে আন্বে। কোনও প্রকারের লংবাদ 
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পেলেই সে আমাদের টেলিগ্রাফ করবে। পুলিশের ভয় দেখিয়ে 
হক যেমন করে হক বিবাঁহ বন্ধ রাখবে, আর পারে তে। 
বালিকাটাকে জোর ক'রে দখল করবে। তা হলেই আমরা সময় 
থাক্‌তে তাকে হস্তগত ক'রে শীতলপ্রসাদের পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

নরেশ হাসিয়া বলিল,_-আরু সুরেন্দ্র বাবুর কাছ থেকে 
বথ্‌সিন্‌ নিয়ে প্রতি হার পরিচয় দিব। 

এন্মর আমি বাস্তবিক ক্ুদ্ধ হইলাম। এ বুদ্ধি তাহার। 
তাহার পর আমাদের এই প্রকার অপ্রতিভ করিয়া রাস্তায় বসাইয়। 
শেষে বিদ্ধপ করিতে লাঁগিল-_তাঁহাঁর এ আচরণটা আমার নিকট 
অসহা বলিয়া বোধ হইল । কোনও একট! ওজর করিয়! বিবাহের 
দিনটা পিছাইয়া লইতে আমি পুর্বব হইতেই স্থরেন্্র বাবুকে পরামর্শ 
দিতেছিলাম।- কিন্তু আমার বুদ্ধিমান অংশীদার আমাকে তাহা 
করিতে দেন নাই। স্থরেন্্র বাবুকলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া 
লইয়া রীতিমত বিবাহের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বরপক্ষ তাহার 
আড়গ্বর দোখয়! কোনও সন্দেহ করে নাই । যাহার জন্ত এত 'আায়ো- 
জন, যাহার বিবাহের 'জন্গ এই সকল বর্দোবস্ত হইতেছিল, প্রকৃত 
পক্ষে সে জীবিত 'আছে কি না তাহাও কেহ স্থির ক্ররিয়া বলিতে 
পারিতেছিলাম না। অথচ গন্ভীরভাবে স্বপ্ররাজ্যের বালিকার শুভ" 
উদ্বাহের জন্য পৃথিবীতে নান! প্রকার ব্যবস্থা! হইতেছিল। এতবড় 
পাগলামি, এ হেন অসম্ভব ব্যাপার আমি জীবনে কখনও প্রত্াক্ষ 
করি নাই। আক শীতলপ্রসাদের কলিকাতায় অসিবর দিন 
ছিল। যদি কোনও প্রকারে তাহার মনে বুণাক্ষরে একটা সন্দেহ 
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উপস্থিত হয়, যদি সে একবার রহস্ত বুঝিতে পারে, তাহা হইলে 
কিরূপ ভীষণ একট! কলঙ্কের কথা ইইবে, কি একটা তুমুল কাও 
বাধিবে তাহা ভাবিয়া আমি শিহুরিয়! উঠিলাম। শুধু তাহাই 
নহে। ইহা হইতে প্রতারণার ফৌজদারী মামলা উপস্থিত হইতে 
পারে। মার কে জানে যে, এই আন্দোলনে আমাদের আনুষ্টে 
কি ঘটিবে। ভবিষ্যতে এ ব্যবসায় দ্বারা ঘে অর্থোপার্জন করা 
অসম্ভব হইবে শুধু তাহাই নহে। হয় ত তাহার প্রতারণায় 
সাহাযা করা অপরাধে নরেশচন্ত্রকেও স্থরেন্্র বাবুর সহিত একত্র 
আস।মী হইতে হইবে । আমি স্পষ্ট করিয়া! এ সকল কথা প্রথমে 
নরেশকে পরে স্থরেন্ত্র বাবুকেও বুঝাইয়। বলিয়াছিলাম। কিন্তু এ 
কয়দিন কোঁনও প্রকারেই তাহারা আমার উপদেশমত কাধ্য 
করিল ন1। সুরেন্দ্রনাথকে নরেশ কি একটা ' বৃথা আশায় 
নাঁচাইতেছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত সেটা কিসের 
আশা! তাহা ঠিক বুঝিলাম না । | 

যখন এতট! গণ্ডগোলের অষ্টা হইম্স! দে উদ্ীসভাবে আমাকে 
বিদ্ধপ করিল এবং শেষে নির্লজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করিল যে* আজ 
রাখালের নিকট হইতে টেলিগ্রাফ না আদিলে !ক হইবে, তখন 
ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়। উঠ্ঠিল। আমি তাহাকে যথেচ্ছা 
গালি দিলাম । সে অক্ানবদনে সেগুলাকে উদরস্থ করিয়৷ বলিল 
-”*ও সব রাগের কথা ছেড়ে দাও না, ভাই। যাহয়ে গেছে 
তার উপর তো৷ আর কারও হাত নেই। আর কপাল ছাড়া পথ 
কোথা? এখন বল দেখি কি করা যায় ?” 
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আমি বলিলাম,-- যদি কাল লগ্নের মধ্যে কন্তা না পাই, 
তা” হলে তোষার গ্লোফ কামিয়ে তোমাকে কনে সাজিয়ে বিয়ে 
দেবো । এই আমার পরামর্শ ! 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে ধীরে রী সুরেন্দ্রবাবু 
আলিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার বিষাদক্রিষ্ট কষ্টলাঞ্চিত 
মুখ দেখিয়া! বড় দয়া হইত। ম্থরেন্ত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন--কি 
মশাই,ঞ্ছই বখরাদারে মিলে কি বাদান্গবাদ কল্ছেন ? | 

আমি সপ্রতিভভাবে বলিলাম_-ন! কিছু না। তার পর কি 
অভিপ্রায়? 

সুরেজ্্বাবু বলিলেন,_অভিপ্রা় আপাততঃ কাল রাত্রে 
মহাঁশয়দের জলপানের শিমন্ত্রণ করা । আপনারা আমার বড় 
বেণী বন্ধু। 'নেহাঁৎ যেন ঠিক বিবাহের সময় গিয়ে হাঁজির হবেন 
না। একটু আগে এসে দেখ শুন! করবেন। 

নরেশ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,__লগ্ন কখন! 

স্থরেন বলিল,_তা সকাল সকাল । রাত্রি ৯* টার সময়। 

আমি দেখিলাম, উভয়েই ক্ষেপিয়াছে। নির্বাক হইয়া 
তাহাদের মুখের 'দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 


চতুদ্্দস্ণ পরিচ্ছ্হেচ্গ 
রাশাালের সংবাদ 


তখন মাত্র রাত্রি দশটা! বাজিয়াছিল। স্থির হইয়া শহ্যায় 
শুইয়া! সংবাদপত্র পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। বলা 
বাহুল্য, পাঠে আদৌ মন-সন্নিবেশ করিতে পারিতেছিলাম না। 
আর কেমন করিয়াই বা পারিব? নিশাবসাঁনে সেই কাল ২০শে 
শ্রাবণ, বিবাহের দিন । আর ২৪ ঘণ্টায় মধ্যেই আমার বুদ্ধিমান 
সহচরের মত্বতা এক গভীর শোকের কারণ হইয়া উঠিবে। প্রতি 
মুহূর্তে যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাঁম তাহা পাইলাম। রাখালের 
নিকট হইতে একখানি টেলিগ্রাফ আসিল । 

টেলিগ্রাফখান! হস্তে পড়িবামাত্র সজোরে হৃদৃকম্প হইতে 
লাগিল। কি জানি তাহার মধ্যে কি লিখিত আছে ? কম্পিত- 
হস্তে ধীরে ধারে লেফাফাটি ছি'ড়িয়া পাঠ করিলাম-_1ব০১155 
001031121 171065 8 1061016 10075611 9৮101) 10110 2172.075 
10: (/০ 08৮5. [০5120 9£ [1075 অর্খাৎ কিছুই অসাধারণ 
নহে । জেমস্‌ পুর্ব রহিয়াছে, আমি ছ্ৃইদিন ধরিয়া অনবরত 
, তাহার সহিত রহিয়াছি, ফ্লোরার কোনও চিহ্ন নাই। সংবাদটা 
আমার মোটেই ভাল লাগিল না। প্রেরকের নাম দেখিলাম 
(0097) জোসেফ । কাগজখান! উল্টাইয়। পাণ্টাইয়! দেখিলাম, 
কিন্তু তাহা .সর্বতোভাবে প্রকৃত বলিয়াই তে! বোধ হুইল । 
আমার মানসিক উত্তেজনার অবস্থাটা কাটিয়া! গেল, তাহার স্থলে 
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হৃদয় জুড়িয়া' এক বিরাট অবসাদ আসিয়া আমাকে একেবারে 
নিজ্জীব করিয়া তুলিল। 

আমি পূর্বাপর বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের শক্রপক্ষ খুব প্রবল 
ও বুদ্ধিমান। স্তরাং প্রতি পদে আমি সতর্কতা অবলম্বন 
করিতেছিলাম। টেলিগ্রাফে অবনী, মুরল৷ বা রাখালের নিজের 
নাম ব্যবহৃত হইলে কোনও প্রকারে তাহা যদি শক্র" পক্ষের হস্তে 
পহ্ছাযু তাহা হইলে দকল শ্রম পণ্ড হইবে! ইহা ভাবিয়া!" তাই 
তাহার নিজের নামের পরিবর্তে [95০], মুরলার প্রিবর্তে 71059 
এবং অবনীর পরিবর্তে ]217)6১ শব্ধ ব্যবহার করিতে রাখালকে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। 

নিরাশার প্রথম মোহটা কাটিয়া যাইবার পর বিচার করিতে 
আরম্ভ করিজাঁম। ভাঁখিলাম) প্রথমেই বিচার করিয়! দেখা উচিত 
যে, টেলিগ্রাফখাঁন। প্রকৃত রাখালের দ্বারা প্রেরিত হইয়াছে কি 
না। তাহ! যে প্ররূত সে সঙ্থন্ধে প্রথমে কোনও সন্দেহ হইল না। 
প্রথমতঃ আমরা যে বিষষের তদন্ত হস্তে লইয্লাছি বা রাখাঁল যে 
আমাদের লোক তাহ! অবনীর জানিবার কোনও সম্ভাবনা! ছিল 
ন1। দ্বিতীয়তঃ জেমম্‌ ফোর! প্রভৃতি সাঙ্কেতিক কথাগুলো,শক্র' 
পক্ষের নিকট অবিদিত। নুতরাং তাহার! আমাদিগকে প্রতারিন চ 
করিবার জন্য এ জাল টেলিগ্রাফখানি পাঠাইয়াছে, এরপর 
সিদ্ধান্তে অভ্রান্তভাবে পহুছিতে পারিলাঁম না। 

তাহার পরে ধারণার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি-তর্ক ছিল " 
তাহা লইয়া যখন মনের মধ্যে আন্দোলন করিতে আরস্ত করিলাম, 
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তখন কয়ে বিহ্বল হইয়! পড়িলাম। দেখিলাম, রাখালের 
নামের মদূলিখিত একখান! পত্র হস্তগত করিতে পারিলেই তো 
শত্রুপক্ষের নিকট আমাদের সমস্ত গুপ্তকথা প্রকাশিত. হইয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা । ২৫শে শ্রাবণ অবনীর পত্রখানা আমার 
হস্তগত হয়। সেই পত্র হইতে জানিতে পারি যে, ২৭শে শ্রাবণ 
মুরলার বিবাহ হইবে। বাহারই সহিত হউক অবনী-প্রদত্ত 
সংবাদ হইতে তাহার বিবাহের তারিখট! সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াই রাখালকে উপরোক্ত পরামর্শ দিযা পত্র দিই। 
কিন্তু জেম্স্‌, ফ্লোর! প্রভৃতি কথাগুলা টেলিগ্রাফে ব্যবহার 
করিবার জন্য সেই পত্রে উপদেশ দিয়াছিলাম কি না, তাহ। ঠিক 
স্মরণ করিতে পারিলাম না। যদি সেই পত্রেত্ী কথাগুল৷ থাকে 
আর যদি সেই পত্রখানা অবনীর হুস্তগত হইয়া থাকে' তাহ! হইলে 
সে যে আমার মত নির্রবোধকে প্রতারিত করিবার জন্য এরূপ 
তারের সংবাদ প্রেরণ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 
অন্ততঃ অ'মাদিগের বিরক্তিকর অনুদবণের হম্ত হইতে শাস্তি 
পাইবার জন্ত তাহার পক্ষে এরূপ একটা সংবাদ প্রেরণ কর! 
'মোটেই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না। প্রকৃতই যদি 
/ংবাদট! রাখালের নিকট হইতে আপিয়া থাকে, তাহা হইলে 
মুরলার হইল কি? অবনীর পত্র হইতে নির্ধীরিতরূপে কোনও 
কথা প্রমাণিত না হইলেও বেশ বুঝা যাইতেছিল যে, একট কিছু 
নীতিবিগ্ঠিত্ কার্ধ্য করিয়া, একট! উচ্চ আদর্শত্র্ট হুইয়! সে 
বিবেকের, কষাঘাত সহা করিতেছিল। মুরলাকে অপহরণ করা 


৭৫ বিরাহ-বিপ্লব 


ব্যতীত নীতিবিগহিত কার্য্যটা যে অপর কিছু হইতে পারে তাহা 
তো আমি কল্পন। করিতে পারিলাম না । শেষে কোনও দিদ্ধান্তেই 
উপন্তিত হইতে পারিলাম না । শারীরিক ও মানসিক অবসাদট! 
ঘনীভূত হইয়া! আসিতে লাঁগিল। বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর 
শাজিময় অঙ্কে বিশ্রাম লইলাঁম। 


পয অজ 


সঞ্ওল্স্ পল্সিচেছি 


বিবাহে দিন 

প্রভাতে উঠিয়াই শ্মরণ হইল, আজ ২৭শে শ্রাবণ বিবাহের 
দিন। বিবাহ-দিবসের সে মেঘমুক্ত প্রভাতের নব অন্নুরাগপূর্ণ 
সানাইয়ের ভৈরবী ধ্বনিতে প্রাণ মন শীতল হইল না । অরুপোদয়ের 
সহিত একটা ভীষণ আতঙ্ক আসিয়া হৃদয়াধিকার করিল। শয্যা 
ছাড়িতে পারিলাম না | শঘঢায় শুইপ়াই চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

ভাবিলাম অনেক কথা । নিজের জীবনে নানা অঘটন 
ঘটিয়াছিল, নানা! কারণে কত নিপদ্রাহীন নিশি অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম, কত দিন কত উৎকণ্ঠা, কত আবেগ, কত প্রতীক্ষা,” 
কত আশা লইয়া শয্যাত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ হে, 
উৎকণ্ঠায় যে আতঙ্কে শয্যা ছাঁড়িয়। কর্মক্ষেত্রে নামিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছিলাম সেরূপ উৎকঠ!; আতঙ্ক ইতিপূর্বে আর কখনও 
জানি নাই। আজ পরের ভাবন! ভাবিয়া, পরের অনিষ্ট আশঙ্কায় 
হ্বদয়ে বড় ধিকাঁর উপস্থিত হইল । কেন মিছামছি সামান্য শক্তি 
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লইয়া একট! অজ্ঞ, দাঁয়িত্বশন্ স্বার্থপর যুবককে অংশীদার করিয়া 
এ ছুবহ ব্যবসার অবলম্বন করিয়াছিলাম ? উদরান্ন-সংস্থানের 
জন্য তাহাই যদি করিলাম তবে আপনাদের শক্কি বুঝিয়া ছোট 
খাট তদন্ত হস্তে লইয়া কেন ক্ষান্ত হইলাম না? যে সকল 
জটিল রহন্তের দ্বারোদঘাটন করা আমাদিগের সাধ্যাতীত, সে 
সকল কার্ষ্য শ্রতী হইয়! বৃথা ধুষ্টতা করিলাম কেন? গভীর 
মন্মপীড়ায় অধীর হইয়া! তখন মনে করিলাম, কেন সুরেন্দ্র বাবুকে 
সময়ে আপনাদিগের অসামর্থ্ের কথ৷ জ্ঞাপন করি নাই! তাহা 
হইলে ছইটা ব্রাহ্মণ পরিবারের স্থখ পাদপের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতে হইত না। বড়ই আত্মগ্নানি উপস্থিত হইল। কেন 
তখন নরেশের আশ্বাস-বাক্যে ভুলিয়া ভদ্রলোকের একটা 
সর্ধনাশের কারণ হইলাম ? 

কবি ও উপন্তালেখকগণ আশ সম্বন্ধে যে সকল কথা 
বলিয়াছেন সে গুলির অর্থ যথার্থ অনুভব করিলাম । বাস্তবিকই 
আশ কুহকিনী, আঁশ! অমুতভাষিণী, বাস্তবিক আশা দায়িতবশন 
উদাদিনী। আবার সময়ে সেই আশাই আত্মস্তরী মায়্াবিনীর 
' মতনআমাদের হৃদন্ধের সুখের তারগুলা স্পর্শ করিগনা আমাদিগকে 
»৬ৎফুল্প করে। এতট]1 বিষাঁদের মুধ্)ও মাঝে মাঝে আশা 
হইতেছিল যে, এখনও রাখাঁলেব্র নিকট হুইতে শুভ সংবাদ 
আমিতে পারে। 

পয ছাড়িয়। সে দিন প্রাতঃকালে . আর কোথাও বাহির 
হইলাম না। নরেশ প্রভাতেই কৌথ! গিয়াছিল। বেলা প্রায় 
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দশটার সময় 'সে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহার দায়িত্বশু্ত বদনে 
চিন্তার কোনও রেখাই ছিল না। তাহার প্রতি ভ্রুক্ষেপ” ন৷ 
করিয়। ধুষ পান করিতে লাঁগিলাম। নরেশ বলিল,_কিছে, 
এতট। গাম্ভীধ্যের অর্থ কি? 

আমি উদাঁদ ভাবে বলিলাম,_জীবনে গোটাকতক তুল 
করেছি তার জন্ অনুতাপ করছি। 

“ক্ষি কি ভূল %” 

“প্রথম তুল পুলিস বিভাগে চাঁকুৰি গ্রহণ করা। দ্বিতীয়ত: 
চাকুরি বাইবার পর তাহা আবার পাইবার চেষ্টা না করা। 
তৃত্ীয় ভূল এই ডিটেক্টিভের পেশা গ্রহণ করা এবং চতুর্থত:__ 
"আমাকে অংশীদার গ্রহণ করা। বাস্তবিক এটা মস্ত তুল। 
আমার চৌন্ধ পুরুষে কেহ কখনও এ টিক্টিকির ব্যবসায় অবলগ্বন 
করে নাই ।” 

“ঠিক তাই। পঞ্চম ভুল হচ্চে নরেন্দ্র বাবুর জটিল রহত্ত-পুণ 
তাস্তট! হাতে লওয়া) তাঁর পর তল একেবারে অবনীর অনুসরণ 
না! করা”-- 

ঠিক সেই "সময়ে আমাদিগের অফিসের" দ্বারবান আসিয়া 
একথাঁনা টেলিগ্রাম দিয়া গেল। অত্যন্ত উত্তেজিততাবে তাহা, 
খুলিয়া দেখিলাম উহাতে লিখিত আছে-_“[.6 1০ 01০5: 
101) 27659 162.00805 80115, | 

নরেশ বিশ্মিত হইয়া.আমার মুখের দিকে চাঁছিল । * আমিও 
ততোঁধিক বিস্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। টেলি- 
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গ্রামট। কিন্ত হৃদয়ে অনেক নূতন আশার স্থ্টি করিল । কি বেন 
বাতবলে জড়তা কাটিয়া গেল। আবার ছুই বন্ধৃতে মিলিয়া 
অনেক কল্পনা! করিলাম। কিন্ত অবনীর কলিকাতায় আসিবার 
প্রকৃত কারণ কি তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না । 

শেষে বিরক্ত হইয়া নরেশ বলিল,_ বাবা, বুঝি না। আর 
ও বিষয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হ'বে? যা হ'বার তা” হাবেই। জন্ম, 
মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটে কারও বোঝবার ক্ষমতা নেই। ' এখন 
এস, ক্নানাহার ক'রে একটু দীবা৷ খেলতে বসা যাক । 

আমি দেখিলাম, ইহ1 অপেক্ষ। সমীচীন যুক্তি আর থাকিতে 
পারে না। নিজেদের চেষ্টায় তো এ মামলাটার বিশেষ কিছু 
করিয়! উঠিতে পারিতেছিলাঁম না । সুতরাং স্থির হুইয়া ঘটনাস্রোত 
অবলোকন ভিন্ন আর তো! কিছুই করিতে পারিব বলিয়া মনে 
হইল না। 

আমি বলিলাম,-_-হা, তা খেল্ব। তা বলে একেবারে 
নশ্চেষ্ট হওয়া কিছু না । তারা বোধ হয় বোম্বাই মেলে আস্বে । 

নরেশ বলিল- আবার কি একট! মতলব কর্ড ? 

আমি বলিলাম-*না, মতলব কিছু না। তবে বিকেলে 
একবার ্টেসনটায় যেতে হবে । অবনী কোঁন দ্দিকে যাঁয়, কি 
£রে, সে সবগুল! ঠিক ক'রে খবর নিতে হবে। 

নরেশ হাসিয়া! বলিল,_ই| সেই বোম্বাই মেলের জনম্বোতের 
[ধো তুমি, সেই. যুবক অবনীকে বেছে নেবে। 

আমি ছালিয়! বলিলাম, মুর্খ, তার সঙ্গে যে রাখাল থাক্‌বে। 
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প্রতিজ্ঞামত আহারাঁদির পর নরেশের সহিত দাবা খেলিতে 
আরম্ভ করিলাম ৷ সাধারণর্তঃ এ ক্রীড়া তাহার অপ্ক্ষো 
আমার পারদশিতা অধিক হইলেও সে দিন তাহার নিকট তিন 
বাজী হারিলাম। প্রথম বাজিতেই আমার অসাবধাঁনত বশতঃ 
সে একটা বোড়ের দ্বারা আমার মন্ত্রীমহাশয়ের প্রাণনাশ করিল । 
তাহার পর এক দান প্রায় সবলে মাত হইলাম । তৃতীয় দফাধ 
তো একেবারে সে আমায় অশ্বচনক্রের জোগাড়ে ফেলিয়াঞ্চিল। 
শেষে বহু কষ্টে মানট। বাঁচাইলাম। 

পাঁচ ঘটিকার সময় হাবড়া ষ্েসনে যাইতে প্রস্তত ভইলাম। 

নরেশ বলিল,__ বাঃ, তুমি বুঝি স্থুরেন্্র বাবুব বাটার নিমন্ত্রণট। 
রক্ষা কর্বে না? 

“আরে বাঁও | তুমি তার মুরুবিবঃ তুমি যেও |” 

পন, না রাগের কথা নয়। ভদ্রলোক বিপদে পড়বেন। 
চরম সময় একটা কিছু ঘিথ্য। ফন্দি করে তাঁকে বাচাতে হবে ।” 

"আচ্ছা! আমি তে অবনীর সন্ধানে যাই। এখনও আশ 
আছে, মুরলাকে লগ্নের মধ্যে পাইতে পারি। যদি রাত্রে নটার 
মধ্যে আমি না ফিরি, তাহা! হইলে বালিকার* কলেরা হইরাঁছে 
বা তাহার প্রেগ হইয়াছে এইরূপ একটা কিছু বলিয়া বিবাহটা 
বন্ধ করিও। আর যদি তাহা না পার তবে গৃহে অগ্নিসংযোগ 
করিয়। দিও । বরপক্ষীয় লৌকের! প্রাণের দায়ে পলাইবে। 
আর নেহাত অতটা না পার, তাহা হইলে পশ্চাতের .দরজ। দিয়! 
স্থরেন্্বাবুকে পলাইতে বলি ।” .. 
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আমি যতক্ষণ কথা কহিতেছিলাম, আমার উত্তেজিত ভাব 
দেখিয়া নরেশ হাসিতেছিল। আমর শেষ প্রস্তাবট! শুনিয়া সে 
অনুমোদন করিল । 

আমি বলিলাম,_্্য|, মৃতলবট' ভাল বটে কিন্তু তোমার 
পক্ষে ততট! ইষ্টকর নহে! সে সময় বড় একটা স্ুরেন্দ্রবাঝুর 
সম্মুখে থাকিও না; কারণ নিরাঁশার উত্তেজনায় তাহার পক্ষে 
তোমার গলায় ছুরি বসাইয়৷ দেওয়া বড় অসস্ভব নহে । বৃঝিতেই 
তে। পার যে, তাহার অদ্য রাত্রের এই নূতন সর্ধনাশের কারণ 
তোমার অপরিণত দায়িত্বশৃন্ত বুদ্ধ। 

পঠিক বলেছ। আর বরপক্ষের লোকগুলাও ক্ষেপে একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধাতে পারে। যা হ"কঃ নারায়ণ যা করেন 
তাই হবে|” 


ম্বোড়শ পল্িচ্ছ্ছচ্দ 
অসজ্ভ? 
অতি দস্তে ভীষণ দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিতে ফেলিতে বাম্পীয় 
শকট হাবড়ার প্রযাটফরমে আসিয়া পৌছিল। দীর্ঘকাল আবদ্ধ 


ক্লান্ত নরনারী আবার হ্বাধীনতা লাভ করিবার আশা 
উত্তেজিত হইয়া সুবিধামত গাড়ীর গবাক্ষ দিয়! বাহিরে দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করিল। নীল কোর্ভা-পরিহিত কুলিগুল! গাড়ীর হাতল 
ধরিয়া উকি মারিয়! দেখিতে লাগিল, কোন্‌ গাড়ীতে বেশী মোট 
আছে। বাহিরে ঠিক। গাড়ীর গাঁড়োয়ানগুল! &্রেদনেব দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া অশ্বের লাগাম ঠিক করিয্না লইল। 
ডাক,গাড়ীর বাবু একবার ভূম্তণ করিয়া কাধ্যের জন্য সতর্ক 
হইলেন। ইংরাজী হোটেলের কতকগ্জল৷ ভৃত্য: প্রথম শেণী 
হইতে বিদেশী সাহেব সংগ্রহ করিয়! নিজ নিজ ভোটেলে লইয়া 
যাইবার জন্ প্রাটফরমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা! পোষাক- 
গুলা ঝাঁড়িয়৷ দ্রলোকের মত আকুতি করিয়া লইবার চেষ্টা 
কবিল। যাহার! আতীয় বন্ধুর অভ্যর্থনার জন্ত ছ্রেসনে আসিয়াছিল, 
তাহার! সাগ্রহে গাড়ীর আরোহিবৃন্দকে দেখিতে লাগিল। ্রেশন 
মাষ্টার ছুটিল, টিকিট কালেক্টর ছুটিল, ছিড়ের মধ্যে ছুই একটা! 
পকেটমারা মিশিয়া গেল, আমার মত দুই একজন ছদ্মবেশী 
গোয়েন্দা কোন্‌ না! সেই গে।লমালে যোগদান করিল! আমি 
যাহা খুঁজিতে ছিলাম তাহা পাইলাম ।। একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গাড়িতে রাখাল ও" তাহার স্বন্দর-শ্রী যুবাপুরুষ অবনীকে 
দেখিলাম । 

তাহাঁদিগের হাবড়া পৌছিবার প্রথম উত্তেজনা কাটিয় 
গেলে আমি ঘুরিতে ঘুরিতে যেন অকল্মাৎ তাহাদের সম্মধীন 
হইয়াছি এইরূপ ভান করিলাম । রাখালকে দেখিয়াই বিস্মিত 
হুইয়া বলিলাঁম,_বাঃ, রাখালবাবু যে। হঠাৎ কলিকাতায় 
কোথা হ'তে? 


১ 
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রাখালবাবুও মদ্সৃশ বিস্ময় দেখাইয়া বলিল-_পবাঁঃ। 
সতীশবাবু কোথা থেকে ? আমার কলিকাতায় আসাটা হঠাৎ 
হু,ল বটে ।» 

আমি তাহাকে বুঝাইয় দ্রিলাম যে, একটি আত্মীয়ের আগমন- 
প্রতীক্ষায় ষ্টেসনে আপিয়াছিলাম। কিন্তু ছরদৃষ্ট বশতঃ সে ট্রেণে 
তিনি আসেন নাই। তাহার পর তাঁহাকে অকম্মাৎ কলিকাতায় 
আপসিবার কারণ জিজ্ঞালা করিলাম। 

রাখাল বলিল,__কাঁরণ কি তা জানি না। এই ভদ্রলোকটি 
আমার বন্ধু । যশোহর জেলার ইনি একজন বেশ সন্ত্ান্ত জমিদার । 

আমি অবনী বাবুর দিকে তাকাইয়া একটু মুদছু হান 
করিলাম। অবনীবাঁবু বেশ স্ুমাঁজ্জিত যুবকের মত একটু হান্ত 
করিয়া! আমায় নমস্কার করিলেন । আমিও নমস্কার করিলাম । 
পরে উভয়ে করমর্দন করিলাম । ইতিমধ্যে বাঁখাল আমার পরিচয় 
দিল__প্বাবু নতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

আমি বলিলাম,_-কত দিন আপনাদের এ স্থলে থাকা বে? 

অবনী রাখালের দিকে চাহিয়! বলিল,_কফিছুই জানি না। 
খাঁ এসেছি হঠাৎ যাব। 

গল্প করিতে করিতে সকলে বাঁহিরে আসিলাম। অবনীকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম,__অবনী বাবু, এখন কোথা যাঁবেন ? 

অবনী হাসিয়া! বলিল,_-তাঁহাঁও এক প্রকার অনিশ্চিত ছিল। 
বর্ধমটুনে আসিয়া স্থির করিলাম যে, বহুবাজারে হেমন্ত বাবু নামক 
' এক বন্ধুর বাঁটাতে যাব। 


৮৩ বিবাহ-বিপ্লীব 


আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তীহাকে 
বলিলাম,_-আচ্ছ।, তবে আপনার! যান । আমি চললাম। 

একটু অমায়িক ভাবে হাসিয়া অবনী বলিল,__মহাশয়, 
আমাদের আসল “মিশনস্টা শুন্লেন না? আমাদের যশোরের 
বাষ্টির ঠিক পার্থেই একটি ভদ্রলোক বাস করেন। আন তার 
কন্তাঁর বিবাহ । তিনি অনুগ্রহ করে আমাকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলেন। আমার গোমন্তা সেই পত্রথানা কাশীতে আমার "নিকট 
পাঠিয়ে দেয়। তাই নিমন্ত্রণ রক্ষ1। কর্বাঁর জন্য এসেছি। রাখাল 
বাবুকে পাকড়াও করে আনলাম । 

আমি বিন্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। তবে 
কি যুবক একেবারে নির্দোষ? ন", তাহ! নয়। বোধ হয় সুরের 
বাবুর অসমসাঁহদিক ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য যুবক নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। আর এরূপ আগমনে তাহার উপর 
হইতে সন্দেহটা অপনোদিত হইবে, _অবনী তাহাঁও বুঝিয়াছে। 
উঃ-_*তাঁহা হইলে এই নুঠামবপু প্রশন্ত-ললাট নুশ্রী। যুবকটী কি 
তয়ন্কর লেক! তাহার হৃদয়ে বেশ উত্তেক্সনার ভাব রহিয়াছে 
তাহাও বুঝিতে পারা গেল। আবার সন্দেহ হুইল। জগতেন্অর্থ-' 
বলই শ্রে্ঠ বল। রাখাল তো বিশ্বাসঘাতকতা! করে নাই? 

আমি বলিলাম,_বাঃ, আপনার সৌনজন্ত আদর্শ । ভদ্রলোকটি/ 
বোধ হয় আপনাদের পরিবারের পুরাতন বন্ধু। 

রাখাল হাঁদিয়৷ বলিল, না) না। স্রেন্্র বাবুকে, অবনা 
বাবু মাত্র এক বৎনর জানেন। 


বিবাহ-বিল্লঘ : ৮৪ 

আমি-_কে সুরেন্্র বাবু? 

রাখাল--ধাহার কন্তার বিবাহ |" 

আমি-__স্থরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ওভারসিয়ার? 

অবনী (সাগ্রহে )-্য), আপনি তাঁকে জানেন নাকি ? 

আমি--খুব জানি। আমারও তে। সেখানে নিমন্ত্রণ, এখনি 
যেতে হবে। 

অবনী-_বাঁঃ, তবে তো৷ সঙ্গী জুটে গেল। আমি পোষাক 
ব্দূলেই সেখানে যাব। 

রাখালকে অন্তরালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__কিছু 
বুঝতে পারলে ? 

রাখাল বলিল,_-কিছু না। আমি সঙ্গ ছাড়বো না। ঠিক 
স্থুরেন্্র বাবুর বাটী গিয়ে হাঁজির হচ্চি। 

রাখালকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলাম। মনে 
হইল তাহার উপর আমার সন্দেহট! ভিত্তিহীন। 





সনগুদস্প পক্লিচ্জ্ছেচ্গ , 
বিবাজ্-বাসর 
তাহার! গাড়ীতে উঠিল। আমি একখানি সেকেওড ক্লাস 
গাড়ীতে চড়িয়৷ নুয়েন্দ্র বাবুর বাসার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। . এমন রহম্ত আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই। 
বাহাঁকে ধরিবার জন্ঠ এই মাসাবধি নানা কর্পনা নানা আড়ম্বর 
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করিতেছিলাম, এত দিনের অনুপন্ধানের পর, যাহার উপরে 
সন্দেহটা বেশ ঘনীভূত হইগনা আমিতেছিল, যাহাকে ধরিতে 
পারিলে এ জটিল রুহস্তের মীমাংস! হইবে বলিয়া! মনে হইতেছিল, 
আজ সহস| সেই ব্যক্তি যেন আমাদের সিদ্ধাস্তগুলার অসারত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সশরীরে আমাদের দৃষ্টিপথে উদ্দিত হইল! 
শুধু তাহাই নহে, এত ৰড় একটা! ভীষণ অপরাধ করিয়। লোকে 
পৃথিবীর মধ্ যেস্কুলে বাইতে সর্বাপেক্ষা ভয় পাঁর, যে সকল 
ব্যক্তির নিকট ন্বভাঁবতঃ মুখ দেখাইতে, চাছে না, যুবক ঠিক সেই 
স্থলে সেই রূপ ব্যক্তির আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্য বেনারস 
হইতে কলিকাতা আঁসিয়। উপস্থিত হইল। অবনী এ ব্যাপারে 
নির্দোষ হইলে তো আমাদের ত্স্ত আবার নৃতন করিয়া অপর 
দিক হইতে করিতে হইবে । আর প্রকৃত দোষী হইলে তাহার 
ভগ্ডামীর সুখোন উন্মোচন করিয়! তাহার অপরাধ সপ্রমাণ করা 
বা স্বরেন্ত্র বাবুর কন্ঠ উদ্ধার করা আমাদের মত ডিটেকটিভের 
সাধ্যাতীত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রহিল না। কতকগুলা প্রশ্ন 
বড় রহস্তময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
কঠিন প্রশ্ব-_অবনী অকম্মাৎ কলিকাতায় আিল,কেন? 

অবনীর কলিকাতায় আপগিবার কথাটা তাহার নির্দোধিতা 
বা দোৌধষিতার সমভাবে সাক্ষ্য প্রদান করে। প্রথমতঃ যদি মর্দে 
করা যায় যে, অবনী নির্দোষ, তাহ! হইলে--কেবল মাত্র তাহার 
এই সময়ে কলিকাতা .আগমনটাই তাহার নির্দোষিতবার বেশ 
স্পষ্ট প্রমাণ । 


বিবাহ-বিপ্লুব ৮৬ 


প্রতিবাঁসীর প্রতি সৌলন্ত প্রকাঁশ করিবার ছলে ব্যর্প্রণয়- 
বিদগ্ধ মনের আবেগে যৌবনন্থলভ রোম্যান্টিক” ভাবের 
উত্তেজনায় সে ন্বয়ং তাহার ভালবাসার পাত্রী মুলার অপর 
যুবকের সহিত বিবাহ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিবে, এবিষয়ে মোটেই: 
অপমীচীনতা বা অস্বাভাবিকত ছিল না। তাহার আকৃতি দেখিয়া 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, যুবক তেজস্বী ও বলবান। 
অথচ সে যে একটা প্রবল সংগ্রাম হদয়মধ্যে পোষণ করিতেছিল-_ 
ভাহা তাহার মত নিরাশ প্রেমিকের পক্ষে অসাধারণ নহে। তাহাকে 
দোষী বলিয়৷ লইলেও তাহার পক্ষে অকন্মাৎ কলিকাতা আগমনটাও 
সে মতের বিরোধী নহে। যাহাতে তাহার উপর কোনও রূপ 
সন্দেহ না হয় সে চেষ্টা তো তাহার মত কৃতবিদ্ভ ও চতুর ব্যক্তি 
করিবেই। আপনাকে সন্দেহমুক্ত করিতে হইলে কন্তাপহরণ 
বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ, করা ব্যতীত আর বিশিষ্ট উপায় কি 
হইতে পারে? সাধারণতঃ লোকে বুঝিবে যে, যে ব্যক্তি এরূপ 
একটা গুরুতর অপরাধে লিপু, তাহার পক্ষে এমন সপ্রতিভভাবে 
ুরদূর কাশীধাম হইতে এত দূর আঁদিতে পারা অসন্তব। তাহার 
উপর 'যদি প্রকৃতই মুরলা তাহার আয়ত্তাধীন থাকে, তাহা হইলে 
মুরলার কলিকাতায় বিবাহ হইবে এরূপ হেঁয়ালীপৃর্ণ সমাচারটার 
কি-_তাহা জানিবার জন্ত তাহার ব্যগ্রতা জন্মিবারই কথা। 
তাহার মুখের ভাবও তাহার দোষধিতার এক উত্তম নিদর্শন । 
সুতরাং এই সব সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে যখন সুরেন্দ্র বাবুর 
বাদার গলির মোড়ে পৌছিলাম, তখন সিদ্ধান্ত করিলাম যে, আমি 


বা 
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একটি বিরাট মুর্খ, আমার দ্বার! এ রহন্তের মীমাংসা প্রত্যাশা করা 
বুথা। স্বরেন্্র বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলাম। তখন নহবৎ ওয়ালার! সানাই বাণীতে গোরীর তান 
ধরিয়াছে। তাহার পহিত ঠেক1 মন্দিরা চলিতেছে । সমস্তই 
যেন'বিজ্ধপ বলিয়া! মনে হইতে লাঁগিল। দেবদারুপাতা। নারিকেলের 
ডাল ও পতাকাদি-বিভষিত নহবতের খঞ্চি বেশ সুলজ্জিত। 
প্রবেশব্ধারে আসিটিলিন গ্যাসের আলোকের দ্বার৷ বড় বড় 
অক্ষরে লেখ *স্বাগত21” গাড়োয়ানকে বিদায় কবিরা ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণে নামিবার মুখে বিলাতী মনলিনের 
কার্টেন যবনিকা। অঙ্গনটি বড় স্ুচারুরূপে সজ্জিত । আমাদের 
উদ্যম ও অধ্যবসায়ের ফলে আজ এই সু্ৃশ্ত অঙ্গনটি প্রকৃত বিবাহ 
আসর হইলে কি সুখের হইত! উঠানের উপর চন্দ্রাতপের 
নিম্নে নানাবর্ণের বড় বড় জাহাজী নিশান ঝুলিতেছিল। দশডালের 
একটি হ্নদর বোলায়ারি স্ষটিক ঝাড় দেই প্রমে|দশালার শোভা 
সম্বর্ধন করিতেছিল। চারিদিকে নান! বর্ণের বেললঠন ঝুজিতেছিল। 
উঠানের চারিদিকে গোটাকতক আসিটিলিন গ্যাস প্রদীপ প্রর্কত 
পক্ষে মাসরটিকে আলোকিত করিতেছিল-_-ফোমব্তির দীণগুলা' 
কেবল শোভাসম্পণদন করিতেছিল মাত্র। উঠানের উপর সারি, 
বাধিয়া বেণ্টউডের শৃগ্ভ চেয়ার বরযাত্রীদিগের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বরের বসিবার আলন 
গ্রতিষ্ঠিত। কুম্ুম-সঙ্জিত সেই বিলাস-সিংহাপন দেখিয়] আমার 
অংশীদারের উপর বড় রাগ হইল। একখানি নান! সুন্দর 


বিধাহ-বিপ্ল ৮৮ 
উপকরণ-বিভূষিত চতুর্দোলা বরের সিংহাঁসনরূপে ঘ্যবহৃত 
হুইতেছিল। বরের বসিবার প্রশস্ত 'চৌকীখানি ভেলভেট মণ্ডিত 
ও স্ুকোঘল। সেই বর বিবার আদনটির চতুর্দিকে বড় বড় 
গাছ চিনা মাটির টবে শোভা পাঁইতেছিল। নেস্থলের শিল্পের ও 
স্বভাবের সংমিশ্রণটা বেশ নয়নরঞ্জনই হইয়াছিল । তাহার পর পার্- 
স্থিত একটা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সে গৃহটিও বেশ স্ু- 
সজ্জিত । ভূমির উপর বেশ ভাল জয়পুরী কার্পেট, গৃহপ্রাচীরে 
দেওয়ালগিরি__কার্পেটের উপর গোটাকতক হুকার বৈঠক। বুঝিলাম 
বয়স্ক কর্তৃস্থানীর় বরঘাত্রীদিগের জন্য এই গৃহটি সজ্জিত হুইয়াছে। 

নহবৎ থামিল। পল্সীর ছুই একট! বালক চেয়ারের সারির 
ভিতর দিয়] সর্পের মত বক্রগতিতে থুরিয়! বেড়াইতেছিল। মাঝে 
মাঁঝে তাহাদের আনন্দ চীৎকার ব্যতীত এই মুসজ্জিত হলে 
সকলই নিপুন, সকলই নিঝুম,_ঝটিকাঁর পূর্বের প্রর্কৃতি ষেমন 
গম্ভীর মুক্তি ধারণ করে সেইরূপ গম্ভীর। ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিলাম 
পট] ১৫ মিনিট হইয়াছে । 

আমি ইতস্তত? ঘুরিয়! বেড়াইতেছি এমন সঁময় কার্ধ্যকরী সভার 
সভ্য নরেশচন্ত্র আসিমা উপস্থিত হইল। তাহার পোষাক দেখিয়া 
আমার হাদি আসিল। নগ্ন পদ, গাত্রে একটি গেঞ্জি এবং গলায় এক 
ধানা মোটা তোয়ালে । আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সসম্ত্রমে 
জোড়হস্তে বলিল__ “আনুন, আহ্বন,সভীশবাবু। ওরে, তাখাক দে।” 

তাহার ভাব-গতিক দেখিয়! রাগও হইল; হাসিও পাইল। 
তাঁহাকে বলিলাম, “্ তোয়ালে গলায় জড়াইয়া মর ।” সে 
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হাসিয়া বলিল-_"আরে, ভাই, বোঝ না, বরযাব্রদের খাবার আয়ো- 
জনট1 ক'রে রাখা উচিত।” প্রথমে তাদের খাইয়ে সন্ত ক'রে 
বিদায় কর্ব, তার পর যে কট! লোক থাকে তাদের বোঝা যাঁবে। 
বিবাহ-রাত্রের আয়োজনের জন্য লীতলপ্রসাদ বাবু আবার চ শত 
টাঁকা দিয়েছেন ৷” 

আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সুরের বাবু 
আসিলেল। আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন__ণকিছু 
হয়েছে নাকি? আপনি যখন এত বিলম্বে এসেছেন তখন নিশ্চয়ই 
কিছু সুবিধা হঃয়েছে। আর তো ঘণ্ট। দেড়েকের মাঁমলা1” আমি 
শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলাম,_-*এখনও আশ 'মাছে নাকি 1” “আশা 
শেষ অবধি ছাড়ব না। চরম ময় যা মনে আছে তা কর্ব।” 

আমরা ভিনজনে তিনটে থেলো কাক লইয়! চেয়ারে বসিয়! 
তামাক টাঁনিতে লাগিনাম। আমরা সেই অবস্থায় কথাবার্তা 
কহিতেছি, এমন সময় স্বরেন্্র বাবুর পুত্র রমেন্ত্র ছুটিয়া আদিম 
বলিল, __বাবা । বাব | অবনীবাবু এসেছেন ! 

সুরের বাবু ও নরেশ ।বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে 
চাঁহিল। আমি একটু হাসিলাম। বালক রমে্ত্েত্ মুখের দিকে 
তাকাইয়! দেখিলাম যে সেও কম বিস্মিত হয় নাই। প্রথম 
বিশ্ময়ট! কাটিয়া গেলে স্থরেন্ত্র বাবু স্বয়ং তাহাকে অভার্থনা করিবার 
জন্য বাহিরে গেলেন । 

নরেশ বলিল,--ব্যাপারট। কি ? 

আমি বলিলাম,_-বাহাছুরী আছে। কিছু বুঝিবার সাধ্য নেই। 


বিবাহ-বিপ্রব ৯০ 


সুরেন্ত্র বাবু সৌজন্য প্রকাশ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে 
আপিতেছিলেন। পশ্চাতে অবনী, হেমন্ত ও রাখাল। আমার 
দিকে চাহিয়া অবনী বলিল,__“সতীশ বাঁবুঃ কতক্ষণ ?” 

অবার নিকট আমি পরিচিত) ইহা দেখিয়! সুরেন্রবাবধু ও 
নরেশ বিশ্মিত হইয়া! আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি 
গভীরভাবে বলিলাম,_"এই অল্প ক্ষণ। তার পর, হেমস্ত ভায়া 
যে! তোমার দাদার খবর কি 1” এব্সপ স্থলে আমার মহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ায় হেমস্ত একটু অপ্রতিভ হইল। 

অবনী ব্যগ্রভাবে বলিল,-_ সুরেন্দ্র বাধু, হেমস্ত ও রাখাল বাবু 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নেহাত একেলা আদব ব'লে এদের সঙ্গে 
এনেছি । নিমন্ত্রণটা এইখানেই করুন । 

সুরেন্্রবাবু ভদ্রতা প্রকাশ করিলেন, তাহাদের আগমনে তিনি 
আপনাকে ধন্য বিবেচনা করিলেন। আমি ও নরেশ তাহাদের 
বিন। নিমন্ত্রণে আগমন অবশ্য অনুমোদন করিলাম। উৎসাহ 
পাইয়া হেমন্ত বলিল__আমি ওসব লৌকিকতাঁর ধার ধারি না। 
জানি ভদ্রলোক ভদ্রলোকের বাটীতে এলে কিছু অপরাধ করে না। 
অবনী বগিল-“স্থরেন্দ্রবাবু, সামান্ত উপহার এনেছি, একটা 
. লোক পাঠিয়ে দিন ন! গাড়ি থেকে নিয়ে আস্মক। 

উপহারগুলি দেখিয়া সকলেই অবনীর রুচির সুখ্যাতি 
করিলাম। উপহার অপর কিছুই নহে--একখানি মুল্/বান্‌ 
বেনারসী সাঁড়ি ও এক চুবড়ি গোলাপ ফুল। নরেশ আমাকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--তাঁইতে! হে, ব্যাপারটা কি 
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বল দেখি? এমন বীর ও বুদ্ধিমান চোর কখনও দেখি নি।” 
"আমার কিন্ত বোধ হচ্চে যে লোকটা নির্দোষ । দোষী ব্যক্তির 
ভাঁবগতিক চালচলন এতট! ধীর হতেই পারে না” “ও তাহ”লে 
তোমাকেও ঠকিয়েছে ?” পনা_-অবনীর নির্ধোষিতা সম্বন্ধে 
আমার বিশ্বাসট! ক্রমশঃ দু হইতেছে । তোমার মনে নাই 
যে লোকটা! নব্যভাবে শিক্ষিত এবং প্রেমিক । নিলের হৃদয়ের 
স্থকোমল' বাসনা সাফল্য লাভ করিল না স্থতরাং নিজের মুর্তিময়ী 
আশ। পরহস্তে চলিয়া যাইতেছে এ দৃশ্যটা স্বচক্ষে দেখ। একটা বড় 
রোমান্টিক ভাঁব। ইহার নঈগীর আছে অনেক বাঙ্গালা ও ইংরাদশ 
নদেলে। আর হেমস্তকে ডাকিয়া আনিয়াছে নিজের প্রণয়িনীর 
ফু্প নলিনী সদৃশ মুখখানি দেখাইয়া আপনার কচির পরিচয় দিবার 
জন্ত। না, আমার শেষ সন্দেহটুকু অপসারিত হইয়াছে, আমাদের 
তদন্ত এবার অন্ত দিক দিয় করিতে হইবে ।” 

ছেলে মহলে বড় একটা গোলযোগ পড়িয়া গেল। নকলে 
ছুটিয়া বাহিরে গেল! দূর হইতে মিশ্রিত বাছধবনি আসিয়া 
তাহাদিগকে এইরূপ উত্তেজিত করিয়াছিল। একট! মহা কোলাহল 
উঠিল--“বর আসিতেছে, বর আসিতেছে ।” স্থরেন্্ বাবুর: 
প্রবেশ দ্বারের নহুবৎ বাজিয়! উঠিল। অন্তঃপুরে পুরাঙ্গ নাগণ শঙ্খ- 
নাদ করিতে লাগিলেন। সকলের সহিত আমিও বাহিরে গেলাম । 
গলির দুইদিকের গবাক্ষগুলিতে কুলবধুর! বর দেখিতে আমিল। 

ক্রমে মিছিল সন্গিকটবত্তী হইল। ছুইদিকে এসিটিলিন 
গ্যাসের ল্যাম্পের সারি, তাহার মধ্যে যত জনমানব | প্রথমেই 
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চিএ 


একদল দেশীয় ঢুলি ঢোল ঢাক গ্রত্ৃতি বাঁজাইয়া নাচিতে নাচিতে 
আমিতেছে। তাহাদিগের দলে যেছোকরাটি কাসি বাগাইতেছিল 
তাহারই পারদণিত! সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হুইল; কারণ 
সেই কর্কশ শব্দের মধ্যে তাহার যন্ত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক কলরব 
করিতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে একদল রসনচৌকী। তাহা-দরও 
বাগে বিশেষ এ্রুতি-মধুর শব্ধ কিছু পাইলাম না। তাহার পর 
একটা! চতুক্ষোণ কাপড়ের যবনিকার উপর হইতে ছুইটা ন্চিত্র বেশ 
পরিহিত লম্ব! শ্মস্রবিশিষ্ট মৃত্তিকাঁর বাউল দৃষ্টিপথে পড়িল। তাহারা 
বালকবালিক! ও আমোদ্প্রিয় নরনারীর হর্ষোৎ্পাদন করিবার 
জন্ত নানা প্রকার অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতেছিল। তাহাদের 
সহিত তালে তালে ঢোল বাজিতেছিল। তাহার পশ্চাতে একখানা 
গে শকটের উপর বাশ ও ক।গজ নির্মিত একখান! জাহাজ । 
তাহার উপর দুইটা কুৎসিত বালক কদধ্যাকার নাবিকের পোষাক 
পরিধান করিয়া নানা! প্রকার মুখ ভঙ্গী করিতেছিল। , তাহার 
পশ্চাতে খ্রন্ধপ একথানি গোযানের উপরস্থিত বাঁশের ও কাগজের 
মমুরকন্তী নৌকায় ঠাঁড়াইয়া একট! কুরূপ! নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
স্ত্রীলোক অতি কুৎসিতভাবে নাচিতেছিল। নৌকার পশ্চাতে 
ইংরেজী বান্-__তাহা ও অতি কর্কশ । তাহার পর বাঁশ ও কাগজের 
একট! হিমালয় পর্বত-_ছুইটা কুলি বহন করিয়া আনিতেছে। 
পাহাড়ের উপর মহাদেবের মুর্তি। একটা সাপ সেই হিমালয়ের 
উপর উঠিত্েছিল। সাপটার কলেবর হিমালয়ের সমান। মনে 
মনে ভাবিলাম__আঁমাদের দেশের ইতরশ্রেণীর শিল্পীদিগের কৃতিত্ব 


৯৩ .. ৰিষাহ-বিপ্লী 
অসামান্ত। একদল মাপ্রাজী বাগ্তকারের পশ্চাতে জুড়ি ঘোড়ার 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতেছিল। পাত্রটির বয়স আন্দাজ কুড়ি 
বছর হইবে ; তাহার বর্ণ বেশ গৌর, মুখখানি অতি কোমল । 
কিন্ত শরীর তেমন বলিষ্ঠ ও সুগঠিত বলিয়। বোধ হইল না। 

অ্ভায় বর বসিলে কোলাঁহুলের মধ্যে আমি গিয়া গোঁপনে 
অবনীর পশ্চান্তাঁগে বদিলাম। সে ও হেমন্ত কথোপকথনে নিযুক্ত 
ছিল; স্থৃতরাং তাহাদের মধ্যে কেহই আমাকে লক্ষ্য করিল না। 

হেমন্ত বলিল__শ্বরটির কতদূর বিদ্যা? অবনী একটু 
হাসিয়া বলিল__বার দুই এপ্টান্স ফেল হয়েছিল। তবে নাকি 
বাপের অনেক পয়সা আছে ।” “ছোক্রাঁকে দেখলে ভাগ্যবান 
বলে বোধ হয়।” “সে বিষয়ে আর নন্দেহ আছে ?” 

তাহার পর সাধারণ প্রঙ্গ চলিতে লাগিল। সেখানে বড় 
সুবিধা করিতে পারিব না ভাবিয়! রাখালকে কোন রকমে খু'জিয়৷ 
বাহির করিলাম। রাখাল কোন কথাই বলিতে পারিল না। 
তাহারও বিশ্বাস--অবনী নির্দোষ । 

রাত্রি ৯।* বাজিল। লগ্ন উপস্থিত হুইল। ন্ুুরেন্্রবাৰু 
সভার আপিয়৷ বরকে বিবাহস্থলে লইয়া যাইবার,জন্মু শীতলপ্রসাদ 
বাবুর অনুমতি প্রার্থন! করিলেন। পাত্র ভিতরে দালানের উপর 
বসিল। বরপক্ষীয় জনকয়েক ব্যক্তি ভিতরে গেল। আমিও 
গেলাম। আমার পশ্চাতে হেমন্ত ও অবনী বাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। বিবাহের কার্য আরগ্ত হইল। উত্তেজনায় আমার হৃদয় 
সজোরে স্পন্দিত হইতেছিল। প্রতি মুহুর্তেই মনে করিতেছিলাম 


বিবাহ-বিপ্লুব ৯৪ 


এইবার সর্বনাশের স্থত্রপাত হইবে_আমোদ প্রমোদ বিশ্রয়ে 
পরিণত হইবে । কন্তা আনিবার হময় হইল । আমার উত্তেজনার 
অবধি রহিল না । সম্প্রদানের জন্য কন্তা আদসিল। সেই বিবাহ 
বাসরের আলোকে দেখিলাম, কন্তা অপর কেহই নহে মুরল!। 
চোখ মুছিয়! দেখিলাঁম-_মুরল! । নিকটে সরিয়] গিয়া! দের্িলাম 
_-মুরলা । আমার স্বগীর় পিতামহ যদি আবার নরদেহ ধারণ 
করিয়া বর্ন হইতে নামিয়া আসিতেন তাহ! হইলে ও আমীর বিস্ময়ের 
মান্রাট। এত অধিক হইত না। সেই ফটোগ্রাফের চিত্রটাকে 
একমাস কাল দিবানিশি ধ্যান করিয়াছি। সুতরাং জীবস্ত 
মুরল! যেন আমার কতদ্দিনের পরিচিতা। ফটোগ্রাফের মুষ্তির 
সহিত এ মূর্তির কোনও প্রভেদ ছিল ন|| দেখিবামাত্র চিনিলাম 
বে সর্বস্থলক্ষণ। কুন্থমরূপা সেই কিশোরাটি-_মুরল! । 

হেমস্ত চুপি চুপি অবনীকে বলিল-_পবাঃ ৷ বাঃ! বড় 
সুন্দর চেহারাঁট! তে! |” অবনী বলিল-_পএকমাসে কিন্তু একটু 
রোগা হু'যে গেছে ।” তাহার কণ্ঠম্বর কীপিতেছিল। 

পিছন হইতে কে আমার স্কন্ধ স্পর্শ করিল। ফিরির! 
দেখিলাম। ন্থিত্বমুখে নরেশ। সে আমাকে অনুসরণ করিতে 
ইঙ্গিত করিল। আমি মন্্মুদ্ধের মত তাহার পিছুপিছু চলিলাম। 
আজ সে বিজয়-গর্বিত, আমি নির্ববোধ। জনাস্তিকে গিরা হাসিয়া 
বন্ধুবলিল--“ক'নে দেখলে?” আমি বলিলাম__"তুমি ভোক্জবাজী 
জান। 'ক'নে পেলে কোথা? ও ঠিক মুরলা তো?” নরেশ 
হাসিয়া বলিল__-“কেন ফটে! দেখ নি? এ রূপসীই-_মুরল1।” 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথন্ম সব্িচ্চ্ছেচ্গ 
জ্বাঁসী নিগ্রহে 


এ সকল পুরাতন কথা। বিবাহের পর জানিলামণ 
আমাদের স্থরেন্্বাবুর মোকদ্দমার সহিত এ সব কথার বিশেষ 
সন্বস্ধ ছিল। তাই মনোযোগ দিয় শুনিয়াছিলাম। অনেক বেশী 
কথ গুনিয়াছিলাম । আমি সংক্ষেপে সে কাহিনী বিবৃত করিব। 

দেশে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারের সহিত স্থিতিশীল হিন্দুজাতির 
আচার ব্যবহার চালচলন একেবারে পরিবর্তিত হয় নাই এ কথা 
বাহার বলিয়া! বেড়ান_আমার বিশ্বাস তাহারা আমাদের 
সামাজিক অবস্থা বিশেষবূপে পর্যবেক্ষণ করেন নাই । পাশ্চাত্যের 
সহিত সংস্পর্শে আসিয়া! কেবল পোষাঁক পরিচ্ছদে কথাবার্তায় 
আমাদের অবস্থাস্তর টে নাই । অনেক স্থলে আমাদের ভাবের 
বেশ একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও প্রতাক্ষ করিতে,পারা * 
যাঁয়। যে সকল পরিবাঁরে ইংরাজী শিক্ষা প্রবেশলীভ করিয়াছে, 
সেই সকল পরিবার-মধ্যে বহুবিবাহ একেবারে লোপ পাইয়াছে! 
বহুবিবাহ প্রধানতঃ কৌনীন্ত, প্রথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। 
কিন্তু বহুবিবাহ প্রথা বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে' কৌলীন্ত প্রথারও 
মূলে কুঠারাঘাত হইয়াছে। আবার কৌলীন্তপ্রথার আশির্বাদ 


বিবাহ-বিপ্লীব ৯৬ 


বজদেশে গৃহ-জামাতার সংখ্য। যেনধপ অধিক ছিল, ফোঁলীন্ট প্রথার 
অধ:পতনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে জামাত প্রতিপালন করিবার 
পদ্ধতিও ক্রমশঃ লয় প্রাপ্ত হইতে লাগিল। শিক্ষা বিস্তারের 
সহিত লোকের মনে আত্মমধ্যাদা বদ্ধিত হইয়াছে বলিয়া শ্বশুর 
গৃহে প্রতিপালিত হইতে এখন আর কেহ সহজে স্বীকৃত হয় 'না। 
এমন কি সামান্ ইংরাজী শিক্ষা পাইয়াও যাহারা শ্বশুর গৃহে বাস 
ফরে তাহারা নিতান্তই অন্তঃসারশুন্ত ও হীন প্রকৃতির লৌক-__এ 
ধারণাট! দেশের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে ঠিক কতকটা এরূপ ভাবের উত্তেজনায় 
জীবনধন মুখোপাধ্যায় ধনী শ্বশুর নীলমণি গাঙ্গুলির গৃহ পরিতাণগ 
করে। সমগ্র বিষ্টপুরে তখন ন|লমণি গাঙ্গুলির প্রতাপ অথগ্ড 
ছিল। ছৃব্বিশীত ব্রাহ্মণ প্রজা অবাধ্য হইলে তাহার ব্রহ্গোত্তর 
অপহরণ করিয়া! তাহ। বাধ্য ও চাটুকার আত্মীয়কে দান করিতে 
থানার উদ্ধত দারোগাঁর নামে নালিসের পর নালিস রুজু করিয়া, 
ভাবুতেশ্বরীর সর্বশক্তিমান পুলিশের উপর অবধি আপনার 
আধিপত্য বিস্তার করিতে, আশপাশের জমিদার, পত্তনিদার 
; প্রভৃতির সহিত সামান্ত কথায় কোমর বাধিয়। দেওয়ানী ফৌজদারী 
ছুই চারি নম্বর মামলা করিতে নীলমণির মত দক্ষত| কাহারও 
ছিল না। এমন কি বিঞুপুরের রাজারাঁও নীলমণিকে ছূর্জন 
ভাঁবিয়। দুরে পরিহার করিতেন-্কথনও তাহার বৈরিভাচরগ 
করিতেন না। 

ভাঁহার জামাত! জীবনধন বর্ধমানের ইংরাজী বিগ্তালয়ে 


৯৭ বিবাহ-বিপ্লীব 


শিক্ষালাভ করিয়াছিল, এণ্টেসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 
কেবল দারিদ্র পীড়িত হুইয়৷ €স ধনী নিলমণি গাক্গুলীর গৃহজায়াতা 
হইরাছিল। তাহার অপর কিছু কষ্ট ছিল না। কষ্ট ছিল 
মনের। একজন অত্যাচারী লোকের গলগ্রহ হইয়। থাক, 
তাহার উৎপীড়নে স্থির থাকিয়! তাহার কার্য অনুমোদন করা 
জীবনের পক্ষে বড় কষ্টের কাঁরণ হইয় উঠিতেছিল। শ্বশুর 
গৃহে ন্বচ্ছনে বাঁ করা অপেঙ্গা স্বোপাজ্জন-লন্ধ অন্নে জীর্ণ গ্কুটারে 
বাস করা প্রকৃতপক্ষে সুখকর । জীবন দরিদ্র ও নি:নহায 
হইলে ও মময়ে সময়ে শ্বশুরের কার্যকলাপের সমালোচনা কণিতে 
আরম্ভ করিল। বিবাহের অক্সদিন পরেই শ্বশুর ও আদাঁতার 
মনোমাঁলিগ্ত ঘটিল। 

বল? বাসন) শ্বশুরের সহিত অনৈক্য বশতঃ গুহজাধাতী- 
ভীবনধনই হরি মানিলেন। এত বড় বিশাল পুথিবীতে আপনার 
বলিতে জীবনধনের কেহও ছিল না। 'যে আস্মীয়দিগের গুহে 
জীব প্রতিপালিত হইয়াছিল । এখন তাহারাও আর তাঁহাকে 
পরিবার মধ্যে ফিক্লিয়া লইতে সম্মত হইল না। একেতে! 
বাহিরের লোকক অন্নদান করা বিশে ম্ুকর কার্য নহে?' 
তাহার উপর জীবনকে গৃহে লইয়া নীলমণির সহিত ছন্দ করিবার 
ভরসা তাহাদের মোটেই ছিল না! এতদিন তাহারা জীবনকে 
অন্নদান করিয়া, যৎকিঞ্চিৎ লেগাপড়। শিখাইয়! ধনী গৃহে তাহার 
বিবাহ দিয়াছিল। সামান্য মান্ুষে আর কি করিতে পারে? 
বিশেষ এই কলিকালে। তাহারা ও একপ্রকার দায়মুক্ত ও 
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হইয়াছিল। নীলমণির সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহারা 
আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিয়াছিল। শ্লুতরাং যখন জীবন ফিরিয়া 
আপির। তাহাদিগকে বলিল যে আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া শ্বশুর 
গৃহে বাদ কর! অকীত্তিকর, জঘন্ত ব্যাপার, তখন ত্রস্ত বিন্ষিত 
ও বিরক্ত হইয়! তাহারা জীবনকে অনেক স্থপরামর্শ দিয়াছিল। 
তাহার! সর্ব-দম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 
যাহাক্ষে অল্নবয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া সংসারে বাস করিতে হয় 
তাহার পক্ষেতো৷ একটা বাহিরের আশ্রয় ভিন্ন জীবনধারণ করাই 
দুরূহ ব্যাপার। থ্রশুর এবং পিতায় প্রভেদ কি? শ্বশুরের 
কথায় কষ্ট হইয়! সে ঠিক বিনয় ও সৌলন্ত প্রকাশ করে নাই। 
আর অমন শ্বশুর! যাহার দৌোর্দওড প্রতাপে সমস্ত দেশটা 
বিকম্পিত, বাঘে গরুতে এক পাত্রে জল খায়। তাহার কথায় 
আবার রাগ, তাহার সহিত আবার মনাস্তর! এসব একালের 
শিক্ষার দোষ। এখনই, জীবনের পক্ষে তাহার শ্বশুরের নিকট. 
ক্ষম! প্রার্থনা করা একান্ত কর্তব্য। 

এরূপ অবস্থায় যুবক জীবনধন কি করিতে পারে? 
অনন্টোপায় হইন্া, শ্বশুরের চালচলন কথাবার্তুর উপর দত্তস্ফুট 
করিতে পারিল না। আবার শ্বশুরগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 
শ্বশুরও বিচক্ষণ ব্যক্তি, সংসারের কীট। মানবচরিত্রের দৌর্বল্য 
অধ্যয়ন করা তাহার একটা প্রধান কার্য । নীলু গাঙ্গুলি মনে 
মনে বুঝিল রে জামাতার মেজাজ কড়া । তাহার গর্বে পদাঘাত 
করিতে দৃঢ় স্বল্প হইল। অথচ সেকালের শিক্ষা ও সামাজিক 
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আদব কায়দা অনুসারে তাহার প্রতি মৌখিক ভালবাস! দেখাঁইতে 
বিরত হইল না। আর এ বিদ্যায় তাহার শ্বপণ্তরও বিশেষ দক্ষ ছিলি। 
নীলমণি যেদিন কাহারও উপর মিথ্যা ডিক্রী লইয়৷ তাহাকে 
সপরিবারে পূর্ব পুরুষের বাস্ত ভিটা হইতে বেদখল করিয়া 
ভিখারী করিত, সেদিন প্রাতঃকালে তাহার বাটা গিয়া কুশল 
জানিয়া আঁদিত, সম্মানযোগ্য ব্যক্তি হইলে তাহার আশীর্বাদ 
লইয়া আদিত এখং বয়ঃকনিষ্ঠ বা শুদ্র হইলে তাহাকে অস্্লান 
বদনে আশীর্বাদ করিয়! আদিত। সুতরাং সে বাহিরে জীবন- 
ধনের উপর মৌখিক শ্রেহ প্রদর্শন করিত এবং স্থুবিধা পাইলেই 
তাহ'র গর্ধে আঘাত করিয়া তাহাকে ব্যথিত করিত । 

বুদ্ধিমান জীবনধন কিন্তু নীলমণির হৃদয়ের প্ররুত ভাবটা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে হৃদয়ঙ্গম'করিল যে বেশী দিন তাহার 
আঁশয়ে থাকিলে তাঁহাকে আপনার মানসন্ত্রম জলাঞ্লি দিয়া 
অনুগ্রহজীবীর মত থাকিতে হইবে আর" আপনার আত্মমর্ধযাদা 
রাখিয়া চলিলে কোনদিন তাহাকে শ্বশুরের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়া 
বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। আপনার জ্যোষ্ঠা কন্তা মনোরমাকে, 
ভালবাসিলেও, আপনার হৃদয়ের বিষ উদিগন্তণ করিবার *সময় 
নীলমণি ম্মেহ প্রভৃতি ছর্ব্ল রমণী-সুলভ বৃত্তির স্বারা বশীভূত 
হইবে না, জীবনপন এ সিদ্ধান্তও করিয়াছিল। সে বড়ই মানসিক | 
কষ্টে এক বৎসর অতিবাহিত করিল। 

জীবনধন যেরপ বিদ্যা শিক্ষা করিপাছিল তাহাতে কনিকাতা 
বা অপর লহরে গিয়! বাস করিলে কোনও প্রক।রে 'গ্রাসাচ্ছাদন 
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করিতে পারিত। তাহার পক্ষে আপনার পরিশ্রমলন্ম শাকার 
যেঃশ্শুরগৃহের চর্বযচুষ্যলেহাপেয় অপেক্ষা উপাদেয় হইবে, নিজের 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়৷ ভরণপোষণের জন্ঠ দ্রিবানিশি পরিশ্রম 
করিয়াও যে সে ধনীর অন্কুগ্রহজীবী হইয়া সচ্ছন্দতাভোগ করা 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাইবে, তাহা! ভাঁবিরা সে সঙ্ল্ল 
করিয়াছিল যে নিষ্ঠুর নীলমণির গৃহ পরিত্যাগ করিয়া একবার 
স্বাধীনভাবে পীবিকানির্বাহের চেষ্টা করিবে। কিন্তু তাহার 
এ সঙ্কল্নের প্রধান অন্তরায় ছিল মানারমার স্বেহ_-তাহার ঘুবতী 
ভার্ধ্যার অরুত্রিম নির্মল হালবাসা। তাহার নিকট বিদেশ 
যাইবার কথা উথ্থাপন করিলেই মনোরমা স্বামীর হাত ধরিয়া 
কাদিত, তাহার অবমান-সন্তস্ত বক্ষম্থলের মত্দ্যে মুখ লুকাঁইয়। 
পবিত্র অশ্র-বিসর্জন করিত। তাহাতে জীবনণনের হৃদরের 
ক্ষতস্থল ধৌত হইয়া মুছিয়। বাইত, সেও কাদিত, শেষে হাসিত। 
রজনীর অবশিষ্ট ভাগ প্রমোদে কাটিয়া যাইত। 

নীলমণি যে পরিমাণে নির্দর ও কঠোর ছিল, যুবতী মনোরমা 
ঠিক সেই পরিমাণে কোমল ও মধুর প্রন্ততির ছিল। স্বভাবে 
এরাণ বৈপরীত্য নেক দেখিতে পাওয়া যায়।' ইহা জগনীম্বরের 
সথষ্টি মাহাআ্য। 

বীরে ব্বীরে যেমন মনোরমার জ্ঞানবৃদ্ধি হইতেছিল সে ক্রমশ: 
নিষ্ঠুর পিতার ব্যবহার গুলার" বিসদৃশতা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম.হইতেছিল। স্বামীর উপূর পিতাকে অত্যাচার করিতে 
দেখিয়া যুবতী প্রাণের মধ্যে বড় যন্ত্রণা ভোগ করিত। যে দিন 
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তাহার স্বামী স্বাধীন হইতে দৃঢ়-সঙ্কল্প হইল সে দিন মনোরম 
অবাধে আপন জীবন প্রদীপ্পকে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিতে 
অন্ধমতি দ্বিল। 

শ্বশুর গৃহ ত্যাগ করিবার"'সময় জীবন ও মনোরম! কিরূপে 
পরস্পরের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া! কীদিয়াছিল, মনোরমার ন্েহময়ী 
জননী স্বামীর ভয়ে প্রকাণ্টে কিছু বলিতে না পারিলেও গোপনে 
জামাতীঞ্ক কিবপ আশীর্বাদের সহিত কিঞ্ি সুবর্ণ মুদ্রা 
প্রদান করিয়াছিলেন, নিঃসহায় গৃহজাবাতার বিদেশে অর্থো- 
পাজ্জন করিতে বাইবার সাদ হইয়াছে দেখিয়! পাঁপিষ্ঠ নীলমণি 
কিরূপ বিদ্রপ করিয়াছিল এ সকল কথা আমি বিশেষরূপে 
বর্ণনা করিতে পারি না কাবণ সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম 
না। সে আজ ত্রিশ বংসবের কথ, তাহার পর বৎসরে মোটে 
আঁমি জন্মগ্রহণ করিয়'ছিলাম। কিন্তু এ সকলই যে ঘটিয়াছিল 
তাহা ভ্বামি শ্বরং জীবনধন বাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম! তাহার 
বিদায়ের সময় জীবনধন মনোরমার সহিত একট! মহা সর্ভ করিয়া- 
ছিল। সে রোক্ুগ্যমাঁনা স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া বলিয়া আসিয়াছিল 
__প্প্রিয়তমে, আমি যতণীন্্র পারি আপিয়! তোগ্মায়ঞলইয়া যাইব । 
আমার কষ্টের দিনে অপরিচিত সংসারে তুমি আমার জীবন 
সঙ্গিনী হইতে পাঁবিবে কি 1” তাহাতে মনোরম! বঙ্গিয়াছিল,__ 
“আমায় এখনি লইয়া চল, যেখানে ভুমি থাকিবে সেই স্থানই আমার 
্বর্গ।” কিন্তু অতটা! ছঃসহন জীবন দেখাইতে পারে" নাই। সে 
একাকী জীবনার্ণবে ভাঁদিয়৷ পড়িয়াছিল । 
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নি:সহায় অবস্থায় বন্ধুহীন জীবনধন কলিক1তায় আগমন 
করিয়া প্রথমে বিষম বিপদজালে জড়িত হইয়াছিল একথা সহজেই 
অনুমেয় । নানা প্রকার বাধা বিত্ব একে একে মাথা তুলিয়।! 
তাহার গন্তব্য পথের মধো বিরাট আকার ধারণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু এসকল বিপদে, এত কষ্টের মধ্যেও সে একটা 
স্বাধীনতার সজীবনী প্রশাবে হৃদয়ে অপার আনন্দ ভোগ করিতে 
লাগিল। বৎসরের পরে তাহার ভাগা স্প্রসন্ন হইল) একটি 
ভদ্রলোক তাহার উদ্ধমে ও অধ্যবসাঁয়ে সন্থষ্ট হইয়া তাহাকে 
এলাহাবাদে লইয় গেলেন। তিনি বণিক। তীহারই কাধ্য 
এক বর কাল করিয়া! একদিন জীবনধন অকম্মাৎ এলাহাবাদ 
হইতে বিষুপুরে আসিয়া উপনীত হইল। 

বিষুপুর ত্যাগ করিবার পর এ ছুইবৎসর জীবনধন 
কাহাকেও পত্রাদি দিত্ব না। তাহার বিরহ-বিধুরা সাধবী স্ত্রী 
প্রবাসী স্বামীর সংবাদ পাইবার অন্ত কত আকাজ্ষা ক্রিত। 
জীবনধনের উপস্থিত অবস্থা সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা জানিত 
না। নীলমণির স্ত্রী মধ্যে মধ্যে স্বামীকে জামাতার সংবাদ 
লইবার জন্ত অন্ররৌধ করিতেন, কিন্তু নীলমণি সে কথান্ কর্ণপাত 
করিত না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অচিরেই বীতগর্বব 
হইয়া দৈন্ত-পীড়িত জীবনধনকে 'মাবার তাহার আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে। কিন্তু যখন এক বৎসর অতিক্রম করিল তখন 
স্ত্রীর প্ররোচনায় সে একবার জামাতাঁর সন্ধান লইতে চেষ্টা 
করিল। বলা বাহুল্য তখন জীবন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াঁছিল 
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সুতরাং কেহ তাহার সংবাদ দিতে পারিল না। এ অপরাধটা 
জীবনেরই ইহা ভাঁবিয়। নীলমণি জামাতার উপর অধিকতর 
রাগান্নিত হইল। ছৃইবত্মর পরে জীবন দেশে ফিরিল, তখন 
সকলেই বিশ্মিত হইল, সকলেই তাহাকে পারে অভার্থন! করিল?) 
কিন্জ শ্বশুর নীলমণি আনন্দের লেশমান না৷ দেখাইয়! বরং দুখে 
বিরক্তির চিহ্ন দেখাইল। 

্বক্দেশে পৌছিয়! জীবন প্রথমেই আপনার আত্মীয়দিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। বাহার৷ তাহাকে অন্নদানে প্রতিপালিত করিয়া- 
ছিল, জীবন ই বৎমরে নাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে প্রদান করিল। শ্বশুরের সহিত কলহ করিয়া 
বিঝুপুর ত্যাগ করিবার জন্য যাহারা জীবনের উপর একটু কুপিত 
হইয়াছিল তাহারা! মকলেই এখন বুঝিল যে জীবন আত্মমর্ধ্যাদ। 
অঙ্ষুণ রাখিবার জন্ নীলমণির নিকট হইতে বিদায় লইয়া উত্তম 
কার্ধ্যটু করিয়াছিল । 

জীবনধন বে কয়দিন বিষুপুরে বাস বাদ করিল তাহার মধ্যে 
স্ত্রীর সহিত একটা রফারফিত হইয়া গেল। যে প্রকারেই হউক 
সেন্ত্রীকে লইয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের * সফ্রিনী কদ্ধিবে। 
এ বিষয়ে জীবনধনের বিশেষ আশ্রহাতিশয্য ন| থাকিলেও ন্েহ্ময়ী 
মনোরমার কাতরতায় তাহাকে এ ছুরহ সম্কল্পে সম্মত হইতে 
হইয়াছিল। ছুই চারিদিন ইতস্ততঃ' করিয়া একদিন ধীরে ধীরে 
্বপুরের নিকট উপস্থিত হুইয়া জীবন বলিল--.*্যদি অনুমতি করেন 
তো৷ আমার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়| যাই ।» 
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জামাঁতাঁর কথ শুনিয়া নীলমণি একেবারে অগ্নিশর্মী হই্য়! 
উঠিগ্ল। যে সকল অবমাননাকর কথা কহিয়৷ তিনি জামাঁতাঁকে 
কাঁদাইলেন তাহ! শুনিয়া তাহার অবিবাহিতা কন্া অনুপমার 
ক্ষুদ্র হদয়ও পিতার প্রতি ক্রোধে ভরিয়া গেল। সে ছুঁটিয়া 
মনোরমাঁর নিকটে গিয়া বলিল__*দিদি জামাই বাবু তোকে 
বিদেশে নিয়ে যেতে চেহেছেন।” মনোরম হাসিয়' বলিল-_ 
“কেন।” গন্ভীরভাবে বালিকা বলিল-.*্বা, দিদি! ন/ সত 
করে বল্‌_-তোরও ইচ্ছ। আছে ?* 

মনোরমা কথাটা বুঝিতে পাঁরিল না--বলিল--“কেন ?” 
বালিকা জোষ্ঠার নিকট ভশ্মীপতির অপমানের কথাটা বলিল। সে 
সময় অনুপমা পিতার কাছে ধীড়াইয়৷ ছিল। সে জীবনধনের চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে স্পষ্ট দেখিয়াছে। এ সংবাদে কি পতি- 
প্রাণা মনোরমার চক্ষু শু্ধ থাকিতে পারে? যুবতী কাদিল। 
দক্ষগৃহে শিবানী যেমন কীদিয়াছিলেন সেইরূপ কীদিল। 

বালিকা অনুপমা বলিল--ছিঃ দিদি কাদছিস কেন? তুই 
আজই রাত্রে জামাই বাধুর সঙ্গে পালা । আমার বিয়ে হলে 
আমিও গালাত্বীম॥ এখানে আর থাঁকিম্‌ না ।* মনোরমা তখন 
ছোট ভগ্নিটিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া মুখচুণ্ধন করিয়া বগিল-_ 
“বটে 1” কিন্তু সেই কথাটা তাহার মস্তিষ্কে ঘুরিতে লাগিল। 
পিত-ভক্তি, মাতৃ-ভক্তি, স্বদেশ-প্রীতি, লোক-লজ্জার তয় সমস্ত 
পরিত্যাগ কণ্পিয়া মনোরম স্বামীর সহিত গলাইল। 


ভ্িতীন্ সক্লিন্ছে 
নৃতন গৃহে 

গথে নারী বিবজ্জিতা নিরম লঙ্ঘন করিয়! যূবক জীবনধন 
যুবতী ভার্ধা সমভিব্যাহাঁরে কর্মস্থলে পৌছিতে বড় বিশেষ কষ্ট 
পার নাই। নিজের সামান্ত অবস্থান্থদারে মনোরমার সুখ- 
স্বচ্ছনেরত্বিধান করিতে জীবনধন বড় নূতন স্থখ পাইয়াছিল। 
মনোরমার শ্রীতিপূর্ণ হৃদয়টি কিন্ত বিষাঁদে ভরিয়া রহিল । পিতাঁব 
নিকট হইন্তে মনের আবেগে চলিয়া আসিবার সধয় সে বুঝে নাই 
ষে, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিষ্ঠুর পিতাঁও অনেকটা স্থান অধিকার 
করিরাছিল। তাহার মাতাকে দেখিতে ন| পাইলে তাহার 
পক্ষে প্রাণ ধারণ করা এবপ ছুরূহ হইবে তাহ) সে পূর্বে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই । ছোট ভগ্রী অন্নপমাবু জন্যও তাহার হৃদয় 
কাদিত,। তাহার উপর দেই গ্রামের পথ, ঘাট, তরু, লতা 
সকলই যেন কি মন্ত্রবলে তাহার হৃদয়কে পিত্রালয়ের দিকে 
টানিতে আরম্ভ করিল। রাত্রিতে যুবতী স্বগৃহের স্বপ্ন দেখিত-__ 
অনুর সেই অর্থহীন প্রগল্ভতা তাহার কর্ণকৃহরে দৃরুস্থি্ভ সঙগীত- 
ধ্বনির মত বন্কৃত হইত। 

কিন্তু স্বামীর মনে কষ্ট হইবে বলিয়া মনোরম একদিনের 
তরেও জীবনধনকে একথা! বলে নাই। বুদ্ধিমন জীবন 
বুঝিয়াছিল তাহার প্রেমে স্ত্রী কতটা স্বার্থত্যাগ করিয়াছে । * শেষে 
ছই বৎসর পরে যখন তাহাদের প্রথম শিশু ভূমিষ্ঠ হুইল, তখন 
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মনোরমার মনট! এক প্রকার স্থির হইল। এখন তাহার জগ্ 
নৃতন পৃথিবী স্থষ্ট হইল। যদ্দিও একটা অব্যক্ত বাঁসনা চিরদিন 
তাহাকে সেই গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত তবু সে 
বাসনার আর সেরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল না। ইহা! প্ররুতির 
নিয়ম। আমাদের নূতন নূতন অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত ক'রয়। 
লইয়া চলিবাঁর ক্ষমতা ভগবান দ্বেন বলিয়া এখনও পৃথিবী 
জীবপুর্ণ। 

চঞ্চলা কমলা । প্রথমে জিনি জীবনধনকে অনুগ্রহ 
করিয়াছিলেন । তখন জীবনধন বে কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিত, 
তাহাতেই সাফল্য লাভ করিত। জীবনধন ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিল, পশ্চিমের বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী 
সমালে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। পাচ জনের মধ্যে একজন বলিয়া 
পরিগণিত হইল। তাহার ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ হইল । মনো- 
রমা চারিটি স্থকুমার প্রসব করিলেন। ছুঃখের পর সুখ 
কুহেলিকার পর অরুণ-কিরণ--বড় মিষ্ট, বড় সুখের । চারি 
পুত্রের পর এক কন্তা জন্মিল। জীবনধন বড় শাস্তিতে বড় 
তৃপ্তিতে প্রীয় বিংশতি বৎসর অতিবাহিত করিল। 

চঞ্চলা কমল! ভ্রকৃটি করিলেন, একটু অন্তমনস্কতার ভাঁব 
একটু যেন অশান্তি প্রকাশ করিলেন। জীবনধনের জ্যে্ 
পুর্রটি কাঁল-কবলিত হইল। সাজান বাগানে বজ্রাঘাত হইল, 
বড় তরুটি জবলিয়া গেল। জীবনধন বালের কুহেলিকার ছায়। 
দেখিল। তাহার পর আর একটি, তাহার পর আর একটি, 
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শেষে চতুর্থটি। একে একে পিতাঁমাভাকে হাসাইতে হাসাঁইতে 
তাহারা যেমন আদিয়াছিল, ঠিক তেমনি একটির পর একটি 
জনক-জননীকে কীদাইয়া ফিরিল! জীবনধন কত চেষ্টা করিল 
প্রথমটির মৃত্যুর পর দুইজনে অবশিষ্ট কয়েকটিকে টানিয়া বুকের 
মধে॥। লুকাইরা রাখিক়্াছিল কিন্তু বম ভাষণ শক্র। বাকি 
রহিল অষ্টম বর্ষীয়া৷ বালিকা সরলা__রূপের আঁকর, জ্যোৎ্বার 
রাঁণী, অগ্নতভাষিণী সুন্দরী সরলা । ম্েহময়ী সরলার উপর পিতা- 
মাতার বত জ্রেহ, যত মমতা কেন্দ্রীভূত হইল। সৌভাগ্যময়ী 
বালিক। হাঁদিত, থেলিত, ছুটিত। শিশু-কণ্ঠে বুদ্ধার নত কত 
বড় বড় কথ! বলিত। পিতা মাতার মুখে যে সব কথ! শুনিত।, 
পুত্তলিকা-দম্পতির হইয়া নিজে সে সব কথা৷ আবৃত্তি করিত। 
জীবনধন শুনিত, মনোরনা শুনিত। উভয়ে উভয়ের মুখপানে 
চাহিত)--কি অপার আনন্দ! একটিতে, এত সুখ দান করে, 
বাকি গুলি থাকিলে আজ ধরণী স্বর্গ হইত। তাহারা বোধ হয় 
অনেক পাপ করিয়াছিল, তাহাদের বোধ হয় ভগবান শাস্তি 
দিতে চাহেন ; আরও যদি শাস্তি দেন! তাহার! সরলার মুখের 
দিকে চাহিত--কি লাবণ্য! তাহার! শিহরিয়াঁ উঠিত"। বালি- 
কাকে ক্রোড়ে টানিয় লইত, মুখচুম্বন করিত। সে বুঝিত না। 
তাহাদের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া পুতুলের সংসারে গিয়া 
গৃহিণীপণ করিত | ও 

আরও পাঁচ বৎসরের" সংগ্রাম_-ভাজ। বুক লইন্ন[] লড়াই । 
জীবনধন এখন আর সে রকম সাফল্য লাভ করে ন1।' বাঁণি- 
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জ্যের লক্ষমীও চাঞ্চল্য দেখাইল। জীবনধনের আর সে উদ্াম, 
সে অধ্যবসাষ ছিল ন! আর হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে জীবন স্থথ 
পায় না। এখনও তাহার যথেষ্ট অর্থ ছিল। মাত্র একট! কন্তা। 
তাহাকে যথেষ্ট যৌতুক দান করিয়াঁও বক্রী সম্পত্তিতে তাহার! 
মনের স্থথে থাকিতে পারিবে। কিন্ত কন্ঠার বিবাহ দিতে 
হইবে, এই ত্রয়োদশ বর্ষের সেহের কেন্তরস্থল গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইাব। কি বিড়ম্বনা! কি নির্জনতার ছাঁয়া। সংপাশ তখন 
কেমন লাগিবে কে জানে? যে সামাজিক রীতির বিরুদ্ধে সে 
যৌবনে বিদ্রেহ-কেতন উড়াইয়াছিল এখন দেই রীতি বড় 
মঙ্গলময় বলিয়া! প্রতিচাত হইল । একটি শান্ত শিষ্ট গৃহ-ভামাতা 
মিলে না? তাহাদের পুত্র নাই। জামাতা মিলে না? জামাতা 
পুত্রের স্থানাধিকাঁর করিবে, কন্তা গৃহে থাঁকিবে। 


তৃতীম্্র পৃক্সিচ্ছ্ছেং 
আঁগজ্ডুক্ 


বাগান বাটার বারান্দায় বসিয়া! জীবন ও মনোরমা গল্প 
করিতেছিল। বালিকা একখানা আরাম-চৌকিতে বনিয়! 
পড়িতেছিল। বহুদিন তাহারা বাঙ্গাল! দেশ ছাঁড়িয়াছে। সরলা 
কলিক্।ত। "এই প্রথম দেখিল। কঙিকাতার নিকটবন্তী এই 
বাগান-বাটীতে তাহার! বাদ করিতেছিল। সহরে বড় গোলমাল ! 
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বাঙ্জালীন মেয়ের উপযুক্ত বর পশ্চিমে পাঁওয়! যায় না। 
বাঙ্গালা দেশে না থাকিলে-তাহারা সরলার জন্ত মনের মত পাত্র 
সংগ্রহ করিতে পাঁগবে না বলিয়। জীবনধন ও মনোরম। 
বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়াছিল্‌। সরলা বুঝিস়াছিল তাহার বিবা- 
হেব প্রান হইতেছে ! সে একটু গন্তীর হইরাছিল। বাপমার 
উপর রাগ করিয়াছিণ। অথচ প্রাণের মধ্যে কি বেন একটা নৃতন 
ভাব, একটা নৃতন আশা জাগিয়া উঠিত। 

বলিয়াছিঃ জাবনধন ৪ শনোরম! গল্প করিতেছিন, বালিক] 
গাঁড়তেছিল। গাছপালা বর্ষার এলে সান করিয়া বেশ সবুজ 
দেখাইতেছিল। হঠাৎ ছুইট! লোক বাগানের মধ্যে ঢাকিয়া 
একট। আম্গাছের পারবে দীড়াইল। বালিকার দিকে চাহিয়া 
তারা কি. একটা পরামশ করিতেছিল । জাবনধনের নিকট 
ব্যাপারটা ভাল বলিয়া বোধ হইল না। সে ধারে ধারে উঠিয়। 
পিছনের দরজ] দিয়া তাহ।দের পশ্চাতে একটা গাছের ঝৌপে 
দাড়াইল। লোক ছৃষ্টটি এত একাগ্রতার সহিত কথোপকথনে 
নিযুক্ত ছিল যে তাঁহারা মোটেই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 
জীবনধন মন দিয়া তাহাদের কখোকথন শুনিতে লৃগিতা। 

যুবকটি বলিল--“মহাশর আমি আজ প্রায় এক মাস ধরে 
ফটোথানা দেখছি, এতটা কি আর স্ুল করব।” বয়োজ্যেষ্ ব্যক্তি 
বলিল- মশায় এ না। যুবক* কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল-_ 
"কি বলেন মশায়! আপনার চোখ খারাপ হচ়ছে,ুনিশ্চয় 
চোথ্‌ খারাঁপ হয়েছে ।” এই চোথ্‌ মুছে দিলাম, দেখুন দেখি। 
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যাত্রা-খিয়েটারের শ্রীকষ্ণ দিবাচক্ষু- দান করিবাঁর সমর যেমন 
অভিনেতার চক্ষে হাত বুলাইয়! দেয়, যুবকটি সেইরূপ প্রৌঢ়কে 
দিব্য-চক্ষু দান করিল। জীবনধন ঠিক করিতে পাঁরিল না__ 
আগন্তক পাগল না বদ্মায়েস। বোধ হয় পাগল। দিব্য চক্ষু 
প্রাপ্ত হইয়া প্রীঢ় বলিল_-“ইা, মুলার মতনই বটে।” যুবক 
বলিল-_-প"নুরেন্জ বাবু বলেন কি ! মুরলাকে চিন্তে পারলেন না।” 
স্বরেন্্র বাবু বলিলেন,_্্যা অনেকটা তার মতন বটে তবে 
একটু রোগ! আর যেন ইঞ্চি খানেক তাঁর চেয়ে বেঁটে ।” যুবক 
বলিল--“কি বিপদ ! নিশ্চয় মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । একমাস 
চোরের আড্ডায় থেকে মেয়েটা রোগ! হবে না?” জীবনধন 
ভাবিল-__ব্)াপার মন্দ না। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,__-“মিঃ সেন। 
ঠিক হয়েছে । মুবলা বটে। তবে--* মিঃ সেন বলিল”_*তবে 
আবার কি? মাথা খারাপ হয়েছে, মাথা খারাপ হয়েছে । এমন 
বাপ তো দেখিনি । বাপ হয়ে নিজের মেয়ে চিন্তে পারেন না? 
ঘোর কলিকাল। ঘোর কলিকাল।” জীবনধনের সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ রহিল না, তাহ! না হইলে, তাহারই বাগানে 
দীড়াইয়া একট। জুয়াচোর বোধ হয় কিছু লাভ করিবার জন্ত 
অপর লোককে বুঝাইতেছে থে সরল! তাহার কন্তা। যুবক 
ষাহাকে সুরেন্দ্র বাবু বলিতেছিল, তিনি বেশ ানন্দ বোধ করিতে" 
ছিলেন; অথচ তাহার প্রাণে একটা ভয় হইতেছিল-যদি তাহার 
ধারণ] হুল হুয়, যদি বালিকা বাস্তবিক অপরের কন্ঠ! হয়। মিঃ 
সেনের 'কিন্ত কোন সন্দেহ ছিল না। সে পকেট হইতে এক খান! 
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ফটোগ্রাফ বাহির করিল। জীবনধন দেখিল তাহা সরলারই 
ফটোগ্রাফ। কি বিপদ, জুয়াচোরটা কোন সময় তাহার কন্তার 
ছবি তুলিয়া লইয়া গ্রিয়াছে। যুবক বলিল,_ন্থুরেন্র বাবু আর 
কি--কেল্লা মেরে দিয়েছি,আপনি এক কাজ করুন দেখি। 
আপনি, একটু এগিয়ে যান। মুরল! আপনাকে দেখেই ছুটে 
আসঠব এখন। আমি পুলিস থেকে লোক্ষ-জুল ডাঁকৃচি।” 
জীবনধন দেখিল, এ প্রহসন ক্রমে বিয়োগান্ত নাটকে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইতেছে । যতক্ষণ কেবল পাগল দ্বইট! থাকে 
এক রকম পরিত্রাণ আছে । কিন্ত পুলিশের শুভাঁগমন হইলে 
ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিবে। আর এ ব্যাপার অধিক দূর 
গড়াইতে দেওয়! হইবে না। 

তাহার! বাটার দিকে অগ্রসর হইল। জীবনধন তাহাদের 
অনুসরণ করিল। তাহার! বাটীর দশ হাতের মধ্যে আসিলে সরলার 
দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। মনোরমাও "আগন্তক দ্বয়কে দেখিল। 
তাহার/* উভয়ে দীড়াইয়! উঠিল । শার্দল দেখিলে ভীতা কুরঙ্িনী 
যেমন খমকিরা দাড়ায় সেইরূপ দীড়াইল, তাঁহার পর উভয়েই পলা ইয়া 
গেল। স্থুরেন্্র বাবু উভয়কেই দেখিল। তাহার আর সন্দেহ বৃহিল 
না। সে নরেশকে বলিল_-*্নরেশ বাবু। ভূল হয়েচে।” 

নরেশ বলিল-_-বল্লেই হল ভুল হয়েছে? এই ফটোগ্রাফের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিনুনা। ও বু কথা শুন্য না। আপনার মাথ! 
খারাপ-_* এবার স্রেন্ত্র বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“সে কি 
কথা মশা | আমি বাঁপ্‌ হয়ে চিন্তে পারবো না?” শংরশ 
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এ সেই বালিক1। নরেশ'ও টিকিট কিনিয়! টেণে উঠিল, তাহাদের 
সহিত বেলঘরিয় ষ্টেপনে নাহিয়া! আবার তাহাদিগকে অন্নরণ 
করিল। তাহাদিগের বাটী লক্ষ্য করিল! ভাগাক্রমে সেই 
গ্রামে তাহার কয়েকটা পরিচিত ব্যক্তি ছিল। তাহারা সকলে 
বণিল বাঁলিক! সে বাটাতে সম্প্রতি আসিয়াছে, ভদ্রলোকটি 
কাহারও সহিত মিশে না, কাহাকে ও পরিচয় দেয় না। তাহাদের ও 
একট! সন্দেহ দুর হইল। ইহার মধো যে একটা রহস্ত আছে 
তাহ! কে অস্বীকার করিবে? নরেশ একজনকে সেই বাড়ীটির 
উপর লক্ষ্য রাখিতে বলিয়1--তথনই কলিকাতায় ফিরিয়া! আদিল। 
সেদিন স্থরেন্্রবাবু হতাশ হইয়া আমাদিগের নিকট বিদায় লইতে 
আসিয়াছিলেন। আমারই সম্মুখে স্থরেন্্রবাবুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। সে কথা পুর্বে বলিয়াছি। বালিকাকে সনাক্ত 
করাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি আমার সহিত পরাম্শ ন! কারির়। 
নরেশ এবং স্ুুরেন্ত্র বাবু বেলঘরিয়ায় প্রস্থান করিলেন। আমাকে 
ঘুণাক্ষরে কেহ কোন কথা জানাইল না। আমাঁকে বিস্িত 
করিবার জন্ত নরেশ আমার সাহায্য গ্রহণ করে নাই। 

যাহা হুউক, সহসা জীবনধনের কথ শুনিয়া তাহার উভরে 
স্তম্ভিত হইল। ঘরে বসাইয়! জীবনধন তাহাদিগকে ক্ষমা চাহিতে 
বলিলেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন। আমার শিষ্য 
নরেশের কিন্তু তখনও সাহস ছিল; সৈ বলিল-_“মশায়, ওসব চোখ 
রাঙানির ভূয় রাখিনি। 'সন্ধান পেয়েছি, এবার পুলিস 
আনছে» 
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জীবনধন' বলিল "পুলিস আসছে? শুনে মুখী হলেম। 
আমি স্বয়ং পুলিস ডাঁকতে*পাঠাচ্ছি। এ রকম বে-আচদবী 
উপেক্ষা কর! যায় না। পরের জমিতে এসে তার কন্ঠাকে 
গালি দেওয়ায় বোধ হয় এদেশে জেল হয়। আমাদের পশ্চিমের 
এই।আইন। 

স্থরেন্্রবাবু মধ্যস্থ হইএ] বণিলেন_না মশায়, মীঁপু কর্বেন। 
আমার ঞ্রকটি কন্ঠা হাবিদ্রেছে। সেটি ঠিক আপনার কন্ঠার মত 
দেখতে । ছুজনাঁর চেহারায় এত সাদৃশ্ত আছে যে আমি পিতা। 
বলেই বুঝতে পার্ছি যে এ বালিক! আমার নয় । 

"আর এ ভদ্রলৌকটি ?” 

“ইনি মিঃ এন্‌ সেন, প্রাইভেট ডিটেকটিভ। থর ওপর 
মামার কন্তা খোজবাঁর ভার আছে ঝলে ইনি আমাকে এ স্থলে 
“ধনেছেন। শুর কোন অপরাধ নেই ।” 

“ওঃ ইনি গোযেন্ন। দে কথা অনেকটা বুঝেছিলাম বটে। 
ধন্ত মহাশয়ের জাঁত। আপনাদের দ্বারা সমাজের ইষ্ট যতদুর 
হোক আর না! হে লোককে জ্বালাতন কর্তে আপনাদের 
জাতের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। দেখছি তো জদ্রলোক্লের ছেলে। 
তদ্রলোকের ব্যবসা গ্রহণ করতে পারেন নি?” 

বল! বাহুল্য নরেশ খুব ত্ুুন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু ওরূপ স্থলে 
বিশেষ বলবিক্রম দেখান যা না। সে প্রকাণ্তে জীবনধনের 
সহিভ কলহ করিল না। , তাহার মনে তখনও সন্ত ছিল্‌, | 

ন্বরেন্্রবাবু বলিলেন_-মশায়। ওকথা বলবেন না। 


বিবাহ-বিপ্লীৰ ১১৬ 


ডিটেকটিভ ন! থাকলে অনেক সময় সমাজে বড় বড় পাঁপের 
প্রামশ্চিত্ত হ'ত ন। 


জীবনধন বলিলেন_ যা, তা বুঝেছি । তা নাহলে আর 
আমার কন্তা এখনই পিতৃগাঁভ করছিল। 


স্থরেন্্রবাবু হাসিয়া বলিলেন-__মশায়, এ বিষয়ে মি; সেনকে 
ক্ষমা করবেন। আপনার কন্তাটিকে দেখে বাস্তবিক ভ্রম হয়। 
আর যদি বে-আদবী মাঁপ করেন-__ 

জীবনধন বাবু হাসিয়া বলিলেন-_-মনোগত অভিপ্রায়টা 
অধীনকে জানিয়ে ফেলুন । 

লি বলিলেন__এ যে বর্ষীয়সীটি ছিলেন উনি বোধ 

মহাশয়ের 

ক বলিলেন_-কি গাই বাছুর দুই দাবী করবার 
মতলব নাকি ? 

সুরেন্্বাবু বলিলেন-__ন।, বলছিলাম কি গুঁকে দেখলেও ভ্রম 
হয় যে অবশ্য ক্ষমা কর্বেন, অথচ, মানে হচ্চে যে” 

জীবনধন বলিলেন__বুঝেছি। এখন আমি না হয় যাই 
আপনারাই বর .দোঁর দখল করুন। 


পও,পক্রিচ্ছে্ 
প্লিজ 

জীবনবাঁবু বলিলেন- অবশ্য 'আপনি বিপন্ন, আপনার সন্দেহ 
হওয়া আশ্চর্য) শয়। 

নুরেন্তরবাঁবু বলিলেন_সবই তো বুঝছেন। 

জীবনধন বাবু হাগিলেন। তিনি বলিলেন-_সন্দেহটা "ভাল 
ক'রে ভগ্রন করা ভাল। মরলা ! 

দরগার অস্তরাল হইতে সরলা আমাদিগের দিকে চাহিল 
অথচ পিতৃ-আহ্বানে ছইজন অপরিচিতের নিকট আসিতে লজ্জা 
বোধ করিল ৷ জীবনধন বাবু দেখিয়া একটু হাসিলেন। বালিকার 
গণ্স্থল আরক্তিম হইল। তিনি আবার আদর করিয়া 
জাক্ষিলেন-_এস মা, লজ্জা কি? 

সরল। আসিয়া, একেবারে পিতার* পার্থ্ে গল! জড়াইয়া 
ঠাড়াইঈস। সুরেন্দ্র বাবু তাহাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহা&ত বালিক] বড় অশাস্তি ভোগ করিতে 
লাগিল। স্ুরেন্জ বাবু দীর্ঘনশ্বাস ফেলিলেন ১*বলিল্ন-_মশীয়, 
আপনার মেয়োট ঠিক মুরলার মত। তবে মুরলা আর একটু 
মোটা আর ইঞ্চি খানেক উচ্‌। 

সকলে হাসিল। নরলাও হ্হাসিল। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন__ 
এর হাদিটিও আমার মেয়ের মত। একটা বড় তম ভাঙ্গলো। 

জীবনধন বাবু বলিলেন-_ভাঙ্গলো ত তবু ভাল । 


বিবাহ-বিপ্লুব ১১৮ 


স্থরেন্্র বাবু বলিলেন-_ না, সে ভ্রম না। আমার মনে অহঙ্কার 
ছিন্ব যে আমার কন্তাঁটি অধিতীয় স্তদরী আর--- 

জীবনধনবাঁবু বলিলেন__সেটা উভয়তঃ | ম্মামার এখনও 
বিশ্বান যে আমার মেয়ের মত সর 

সরলা পিতার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। লজ্জার তাঁহার মুখের 
লাবণ্য বন্ৃগুণ বন্ধিত হইল । সে পলাঁইল। কোরে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহারা তিন জন খুব হাসিল। তাহার পিতা 
ডাঁকিলেন কিন্তু বালিকা আর আন্দিল ন!। 

জীবনধন বাবু ম্রেন্ত্র বাবুব পরিচয় জিজ্ঞাসা কৰিলেন। 
স্থরেন্্র বাবু সংক্ষেপে তাঁহার পরিচয় দিলেন, মুরলার অর্দৃ্ 
হইবার কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । 

জীবনধনবাবু নান! প্রকার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন | 
দেশে হাঘুরের দল আপিয়াছিল কিনা, অবশীর পুফকরিণীতে মীর 
আছে কিনা, জঙ্গলে বাঘ থাকে কিন।, সে রাত্রিতে ফেউ ডাকিতে 
শুন! গিয়াছিল কিন ইত্যাদি অশেষ প্রকার প্রশ্নে জীবনধন বাবু 
আপনার বুদ্ধিমত্ত! ও বিজ্ঞতার পরিচয় ধিয়াছিলেন। শেষে তিনি 
জিজ্ঞ।সা রুনিলেন__আপনার আত্মীয় স্বজনের বাটীতে দন্ধান 
করেছিলেন । 

স্থরেন্্র বাবু বলিলেন তেমন আত্মীয় স্বজন তাহার কেহ নাই। 
নিন্দার ভয়ে তিনি এ কথা লইয়া! বিশেষ আন্দোলন করিতে 
পাকে নাই। 

“মেয়ের মাতৃলালয়ে ?” 


১১৯ বিবাহ-বিপ্লব 


স্থরেন্্ বাবু বললেন-_মামাঁর বাড়ীর সঙ্গে মেয়ের কোনও 
সম্বন্ধ ছিল না । সে জন্মাবারৎপূর্কেই আমি শ্বশুরের সঙ্গে ঝগৃড়। 
করেছিলাম । সেই অবধি আলি শ্বশুরের কোন খোজ রাখি না। 
তিনিও রাখেন না। 

জীবনধন বাবু বলিলেন__এটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় । 

সুরেন্দ্র বাবু হাসিয়া বলিলেন--তার সংদারে এ*কথা আঁশ্চর্যা 
নয়। তার জ্যোষ্ঠ। কগ্তাকে নিয়েও ভার বড় জামাই পাঁলিয়ে- 
ছিলেন। আমি অন্ুণতি নিয় চলে এসেছিলাম। লোকটা 
জবরদস্ত । 

সুরেন্দ্রবাবু মসসমনক্ক ভাব বলিলেন_-নীলমণি গাঙ্গুলি । 

জীবনধন কাপিতে ছিল। সে বলিল-বিষ্ণপুরের নীলমণি ? 
তুমি অন্ধুর স্বামী? 
. *"াস্থরেন্্র বাবু বিশ্মিন হঈলেন | তিনি বলিলেন_মশায় ? 

“আমি জীবনপন। নীলমণির বড় জামাই ।* 

পূর্বস্থৃতিতে জীবনপনের চোখে জল আদিল। সে উঠিয়া 
সুরেন্দ্র বাবুকে আলিঙ্গন করিল। বড় মধুর মিলন। নরেশ 
হতভথ হইল । ফিন্তু পে মনে মতলব ঠাহরাইল*। যদিনয় দিনের 
মধ্যে মুরলাঁর উদ্ধার না হয় সবলার সহিত শীতল প্রপাদের পুত্রের 
বিবাহ হইবে। স্তরেন্্র বাবু সন্মান রক্ষা হইবে, সরলার বিবাহ 
হইবে, আমাদের কতকটা সাঞ্ল্য লাভ হইবে । 

তাহার পর ক্কি হইয়াছিল তাহ! আমাদের গল্পের বিসুম-ভৃত 
নহে। প্রিয়তঙ্ক৷ ভত্রীর স্বামীকে দেখিয়া মনোরম! কীদিয়াছিল, 


বিবাহ-বিপ্লব ১২০ 


কাপিয়াছিল, তাহাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাস৷ করিয়াছিল ' মি: 
এন দেন ডিটেকটিভ বেশ এক থাল মিষ্টান্ন ভোদ্গন করিয়াছিল। 
তখনই তাহার] বশোহর যাত্রা করিয়াছিল । ্‌ 

বন্দিন পরে ছ্বই সহোদরার মিলনে কি শুভ উৎসব 
হইয়াছিল কিরূপে উভয়ে পরম্পরের ক্বেইন করিয়াছিল, এবং 
হাসি কান্নার সংমিশ্রণে এক অপুর্ব কৌতুকের অবতরণ! 
করিযাছিল। সে সকল সংবাদ মিঃ এন্‌ সেন আমাকে সঠিক দিতে 
পারে নাই । তবে অনুপম! দরলারছগালাপ-অধরে গণিযা সায় ত্রিশ 
বার চুম্বন করিয়াছিলেন তাহা নগ্জেশ এক রকম হলপ করিয়া 
বলিতে পারে । মোটের উপর সুরেন্দ্র বাবু জীবনধনের নিকট 
নরেশের প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। জীবনধন শুনিয় 
বলিলেন-তাও কি হয় ভায়া? ৃঁ 

স্বরেন্্র বলিল,_-দাদা এ কথায় প্রতিবাদ করবেন -স্!। 
আমাদের মুরলাও যেমন সরলাও তেমন। 

তাহার পর একট! রফ। রফিয়ত হুইরা গির়াছিল। ধ্বাহের 
পূর্বে নরেশ ঘ্বাঞ্ষরে আমাকে এ সকল ক্রুথার আভাস দেয় 
নাই। আমি যখন তাহাকে নিষ্ুর স্বার্থপর দায়ত্বশুন্ত বিবেচনা 
করিয়৷ কুপিত'হইয়াছিলাম তখন সে এ সকল বিষয় বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। [বিবাহ বাসরে যাহাকে দেখিয়াছিলাম সে মুবলা 


নয় সরপা। ছইটি বালিকাই এক,ছণাচে গড়া, এক উপাদানে 


নির্মিত । 


ন্বন্ট গিক্লিচে্ছচগ 
পভুন্সি ষেভিসিনে ভুমি লে ভিসিলে 1৮ 


প্রলাপতির নির্বন্ধান্ছনারে শুভকার্য ত সম্পাদিত হইয়া 
গেঠ | ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র । সকল দিক ব্জায়*রহিল। কিন্তু 
মুরল' কোথা ? বিবাহের পর আবার সে প্রশ্ন উঠিল। "এবার 
জীবনধন ও স্থরেন্ত্র ছুইজনে আমাদের আফিসে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ছুইজনের সমান আগ্রহ । নরেশের নিকট তাহার! 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। নরেশ মুরলার যথেষ্ট অনুমন্ধান 
করিয়াছিল। অপরিচিত আত্মীরদিগের মিলন ঘটাইয়াছিল, 
সরলার বিবাহ দিয়াছিল। আর সে তাহার উদ্ভম ও অধ্যবসায়ে 
তাহ।দিগকে চমৎ্কৃত করিয়াছিল। কিন্ত আদল কথার কোনও 
মীমাংসা হইল না। মুরলা কোথা? * 

তাঁহারা উভয়ে এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন-_সুরল৷ কোথা? 

ঠিক কথা। মুব্ললা কোথা ? নরেশ বলিল__এঁটাইতো৷ শক্ত 
কথা। মনে পড়ে সেই গান-- “তুমি যে তিমিরে তুমি সে 
তিমিরে,*__ 

আমি বলিলাম--মার আমাদের দ্বারা বে সে তিমির কাটবে | 
তাও তো বোধ হয় না। 

নুরেন্্রবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন_-কোন আশা 


নাই? 
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আমি বলিলাম--একেবারে আশা নাই একথা বল্তে পারি 
নি।. কিন্ত আপনার সাহাযা ভিন্ন থে আপনার কন্যার -- 

স্থরেন্্রবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-__“মে কি কথা?" আমি 
আবার ধীরে ধীরে প্রতোক কথার উপর জোর দিয়া বলিলাম-_ 
“আপনার সাহাব্য ভিন্ন আপনার মেয়ে উদ্ধীর হ'নার কোন উপায় 
নাই।*” জীবনধন বাবু বলিলেন_-*কথাট ঠিক বুঝলাম না। 
গর কন্ার উদ্ধারে উনি সহায়তা করবেন না এ কথা আপনাকে 
কে বল্‌লে ?* আমি বলিলাম__দ্বাস্তবিক উনি 'অশমাদের সহায়তা 
করেননি বা করবেন না। উনি যদি সমস্ত কথা! যথাযথ বল্তেন 
তো আজ আপনার সঙ্গে গুর পরিচয়ও হ'ত না, আর আপনার 
কন) মাথায় সি'ছুর দিয়ে) জীবনধন 'ও নরেশ হাসিলেন বটে 
কিন্ত সুরেন্্র বাবু ব্যথিতের শ্বরে বলিলেন--৭নতীশ-ব্রাবু, 'এট' 
কি রকম নিষ্ঠুর কথা ছ”চ্চে_” আমি বলিলাম_অপ্রিয় হ'তে, 
পারে কিন্ত কথা সত্য । আপনি দয়! করে যদি কথা গোঁপন-” 
স্থরেন্্রবাবু বাধা দিয়! বলিলেন_-”“কোন্‌ কথা গোপন করেছি ?” 
আমি বলিলাম-_-“চিঠির কথা । দেখুন দেখি ।” পূর্বোক্ত চিঠি 
খানি তাহার সুন্মখে ফেলিলাম। 

পত্রের আরুতি দেখিয়া জীবনধন বাবু বিশ্রিত হুইলেন। 
স্থরেন্ত্র বাবু তাচ্ছিল্য করিয়া পত্রখানায় হস্তক্ষেপ করিলেন না। 
আমি টেবিলের ভিতর হইতে অবিনাশের চিঠিখানা বাহির করিয়া 
তাহুষ সন্ধে ফেলিলাম। পত্রধানা, তাহাকে এমন বিস্মিত 
করিল যে,_-তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত পিতামহকে দেখিলে স্ুরেন্ 
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বাবু অতটা! বিস্মিত হছইতেন না। তাহার হাত পা কাপিতেছিল। 
তাহার শরীরের যত রক্ত ছুটিনা মুখে উঠিল। কিয়ৎক্ষণ তিনি 
কোনও কথা কৃহিতে পারিলেন না। জীবনপন বাবু হারানিধি 
আত্মীয়ের ভাবান্তর দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলেন । তিনি চিঠিখানা 
হাতে লইয়! বলিলেন-__“ভায়। কি বন্মায়_-না। এর ভেতর আধার 
ছবি রয়েছে যে--মান্থুব নাচছে এট কি একট। জানোয়ারের 
মত যেন কি একটা---”। স্থরেন্্র বাবু বলিলেন_-“এ পত্র 
আপনি কোথা পেলেন?” আমি বলিলাম--প্রান্ডায়, ট্রাম 
গাড়িতে |” স্ুবেন্দ্র বাবু বলিলেন--প্পরিহাম নয়? ট্রাম- 
গাড়িতে ?* আমি ধলিলাম-_গ্হ্যা। অনেক দিন পেয়েছি। 
মহাশয়কে দেখাইনি আপনি বল্বেন ন! ঝলে।” তিনি 
বলিলেন__দমশায়, এ পশ্রথানা এত দিন আমার হাতে পড়লে 
কন্টার উদ্ধার হত। এখন বুঝছি কে আমার শক্রতা করেছে। 
অবপ্ত মেয়ে স্থুখে অ।ছে। কিন্তু উদ্ধারের আশা--*। আমি 
বলিলাঁম_-"মেঘরাজ বা স্থবোধ যে শক্রর কণ্তাকে স্থখে রাখবে সে 
দুশ্চিন্ত' আমার মো£টই নেই।” বিম্মিত হইয়া তিনি বলিলেন-_- 
পমেঘরাজ কে ?' স্থবোধই বা কে?” “অবিনাশ চূন্্র মিত্র?” 
"সেই বা কে? “এ পত্র কে কাকে লিখেছে?” “এলাহাবাদ, 
থেকে নিবারণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নিখিলনাথ মিত্রকে লিখছে ।” 
ব্যাপারটা বুঝিলাম | অবিনাশ ও সুবোধ ঘিথ্যা নাম। আপনা- 
দিগের প্রকৃত পরিচয় গোপন করিবার জন্য তাহারা মিথ্যা নাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। আমি প্রথমাবধিই তাহাদিগকে সন্দেহ 
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করিয়াছিলাম। কিন্তু নরেশ ও সুরেন্্রবাবুর নিরব দ্ধিতাঁর দৌষে 
বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই । আপনাকে আর তত বেশী 
অকর্শধ্য ভাবিতে পারিলাঘ না। আগ স্থুরেন্ত্র বাবুকে বলিলাম 
তা হ'লে বেশ আপনার মেয়ে কোথা আছে তা” ত" এক রকম 
টের পেলেন। এখন আর আমাদের কোন দরকার নেই।* 
স্থরেন্্র বাবু দীর্ঘ-নি্বাস ত্যাগ করিয়। বা উর্দভাষার মতে খাপ্ডা 
শ্বাস গ্রহণ করিয়! বলিলেন_-"মশায়) এ বে দল এদের সঙ্গে আমার 
সাধ্য নয় একেল! লড়াই করি । তারা যে কোথায় জাছে তাই 
জানিনি।” অবিনাশ এখনও হাঁরিসন রোডে থাকিত সে সন্ধান 
রাখিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম যে আঁমাদিগের ঘর] তাহার 
শত্রুদের সন্ধান পাইতে পারিবেন। তিনি তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন 
না। আমি বলিলাম-_-"মশায় তা হ'লে এ পত্র খানায় কি লেখা 
আছে তাই বলুন ।” 

তিনি ইতস্তত: করিলেন। আমি বড় বিরক্ত হুইলাম। 
জীবনধন বাবু তাহার ভাবগতিক দেখিয়। বলিলেন_-“আচ্ছা ভায়।, 
না হয় তো চিঠি খানার ভাবার্থটাই এ'দেঞ্জ বুঝিয়ে দাও না।” 
. স্থুরেন্ত্রবাবু বলিলেন-_“এতে লিখেছে যে আমি আমার 
মৌকদ্দমাটা আঁ'নাদের হাতে দিয়েছি। আপনাদের উপর যেন 
চৌকী রাখা হয়। তবে মুরলাঁকে যেন যত্বে রাখা হয়। কিন্ত 
তাতেও যদি ন| হয় --*। স্ুরেন্্রবাতু আবার পিতামহের প্রেতমূর্তি 
দর্শন করিলেন। আবার তাহার হস্তপদ কাপিতে লাগিল। 
বাল)কালে পড়া মুখস্ত বলিতে বলিতে থামিলে যেমন একটু খেই 
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ধরিয়৷ দিতে হয় আমি তেমনি উৎসাহ দিবার স্থরে বলিলাম-_ 
“তাতেও যি না হয়__” সুরেন্্র বাবু বলিলেন__"খুন করবে, 
মশায় খুন করবে ।” আমি বলিলাম_-প্ভয় পাবেন না। যে 
কুকুর বেশী ডাকে মে কুকুর কামড়ায় না।” স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন 
_-শায় নিবারণ চাটুব্যে বড় ভয়ঙ্কর লোক! ত'র কাজে ও 
কথায় বড় বেণী তফাৎ থাকে না|” “তা” হলে এত দিন তদের 
হাতে আপনার কন্ত| নিরাপদে আছে এ ধারণাটা কেমন করে 
করলেন ?” তা একরকম নিশ্চিত বল! যায়। তার একট! 
দুর্বলতা আছে__নেহ । সেমুবলাঁকে আমার চেয়ে অধিক ন্েহ 
করে।” নরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । সে অকম্মাৎ জিজ্ঞাসা 
করিল “তাদের সঙ্গে কি অবনীর কোনও সংশ্রব আছে ?” 
জীবনধন বলিলেন,_-*কে অবনী?” আমি বলিলাঁম__ণনরেশ, তুমি 
ইই,পিডের মত কথা বল না। অবনী যে এব্যাপারে একেবারে 
নির্দোষ চ্ভা+ £ক এখনও বোঝনি ?” সে বলিল "আর ভাঁই। কার 
মনে কি আছে কে বলতে পারে।” ন্ুুরেন্ত্রবাবু বলিলেন-_-“ন| 
মশায়! অবনী বাবু এ দলের মধ্যে নাই। একটা গোপনীয় 
কারণে এদের সঙ্গে আমার শত্রুতা আছে তাই আমাঁকে বশীভূত 
করবার জন্ত তারা আমার মেয়েকে বন্দী করে রেখেছে ।” কি 
কারণে এত বড় শক্রত' তাহ! তিনি বলিলেন না। নরেশ 
গুণগুপ করিয়া গাহিল-_“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে |” 
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স্থরেন্ত্র বাবুর মোকদ্দমা এখন অনেকটা! সরল হইয়] আসিয়া- 
ছিল। বিবাহের হাঙ্গামাটার নিষ্পত্তি হইয়! গিয়াছিল: অবনী 
যে নির্দোষ তাহ সপ্রমাণ হইয়াছিত, | মুরল! ঠিক কোথায় আছে 
তাহা এক প্রকার স্থির হইয়াছিল। এখন আমাদের কর্তব্যের 
গণ্ডী সন্কীর্ণ হইয়া! আমিতেছিল । কেবল মেঘরাজ বা সুবোধ বা 
অবিনাশ তিন মূর্তির এক মূর্তিকে পাইলেই দিদ্ধিলাভ হইবে। 
কিন্ত দে শনি রাহু কেতুর কোনও সন্ধান পাওয়া একটা কঠিন 
ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছিল। অবিনাশ মিত্র হারিসন রোড ছাড়িয়। 
পলাইয়াছিল। দয়েহাটায় মেঘরাজের কোন চিহ্ন ছিল ন1। 
কলিকাতায় পথে পথে নান! কার্ধ্যে ঘুরিয়াও তাহাদের দর্শন লাভ 
হইন্লা না। 

হাতে তিন চারিটা তদস্ত ছিল। অনেক ঘুরিয়া কলিকাঁতার 
নান! পল্লীর বিশেষ বিশেষ গন্ধ উপভোগ করিয়া হারিসন রোডের 
উপর আসিয়া পড়িলাম। আর একবার অবিনাশ মিত্রের বাঁটীতে 
অনুসন্ধান করিলাম কোন সংবাদ পাইলাম না। বেণিয়াটোলার 
নিকট একটা ফাকা জমির উপর একস্বলে কতকগুলা জীর্ণ পুস্তক 
বিক্রয় হইতেছিল। একর লোক ভাঙ্গা কাচের বান, তালাহীন 
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চাবি, চাবিহী'ন তালা, মাথাভাঙ্গ]! ফুলদাঁন, ন্তাঁপথ|লিন, চিঠির 
কাঁগজ প্রভৃতি দুর্লভ পদার্থ বিক্রয় করিবার জন্ঠ বিপণী খুলিয়া 
বসিয়াছিল। তাঁহাদের পিছনে পীত লোহিত নান! বর্ণের পতাঁক। 
শোভিত এক বিচিত্র তীবৃতে কতকগুলা লোক কৌতুক 
দেখাইতেছিল। তাঁন্ুর উপর একখান! বড় কাপড়ে উজ্জল বর্ণে 
একটা ব্াপ্র অস্কিত। তাহার লাঙ্ুলের নিকট একটা বালুকের 
মূর্তি-_ব্ুলকের হস্তে বেত্র, পরিধানে জাঙ্গিয়া। শার্দুলের মস্তকের 
উপর একট! দ'গ্ায়দান! স্ত্রীলোকের মূর্তি । বস্ত্রের উপর লিখিত 
ছিল “নতুন জাপান মেজীক বা জীবস্ত চিতাবাগের লড়াই ।” 
তান্বুর সন্ুখে একটা বালক এক বৃহৎ আলখাল্ল। পরিধান করিয়া, 
মুখে একটা! গর্ভের মুখোঁন পরিস্! মস্তকে একটা কোণা টুপি দিয়া 
নানারূপ কনরধ্য অঙ্গভঙ্গি করিয়! নাচিতেছিল, আর তাহার সহিত 
একটা ঢোল, একটা৷ ক্ুক্ষস্বর ব্যাঁগ পাঁইপ, একটা! বেস্থর! এক রীড 
হারমোনিয়াম ও মন্দিরা বাজিতেছিল। ময়দানের উপর কতক- 
গুলা অলস ব্যক্তি ও রক্ষপ্রিয় বালক দীঁড়াইয়৷ সেই সঙ্গীত 
উপভোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একটা নিয় শ্রেণীর মুসল- 
মাঁন আসামীর মনুপন্কান করিবার জন্ত অনেক' গুলির আড্ডা, 
কাফিখানা, কোকেনের দোকান প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থলে ঘুরিলাম, 
ভাঁবিলাম একবার এই কৌতুক গৃহের ভিতরটা দেখিয়া যাই। 
এরপ স্থলে অনেক রকমের লোকের সন্ধান পাওয়া যাঁয়_বিশেষ 
ইতর শরীর চোর জ্ুয়াচোরের । ভিড়ের মধ্যে মিশিয়। গেলাম । 
তখন শ্লীত বাদ্ধ শেষ হুইল, ভিতরের দর্শক-বুন্দ বাহিরে আসিল। 
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একজন দলপতি এক গাছি লক লকে বেত হাতে করিয়া আসিয়া 
বাহিরে দ্লাড়াইল। সকলেই নিস্তন্ব_-তাহার বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য। সে সহান্ত বদনে উচ্চৈঃশ্বরে বলিল-__ণ্হ! খ। সাহেব। 
ভিতর হইতে শব্দ আসিল-_প্কি সাহেব?” “তোমার তাবুতে 
কি আছে?” “সোদর বনের বড় বাগ আঁছ।* ভিতর 
আলে” বাহার আলে ।” প্তোষার বাগ কি করে।” 
“থেলা করে আর হাক মারে।” “আচ্ছা ডাক শুনাঁও, 
ভাই।” 

ভিতরের লোঁকটা! বোঁধ হয় একটা লাঠি দিয়া পিঞ্জরাঁবদ্ধ বাঘ 
বা ব্যাপ্রূগী কোন একট! জীবকে খোচা দিল। অতি রুক্ষ ভাবে 
শার্দলট! *ধঘোঁক” করিয়া একটা শর্ধ করিল। তখন মহা 
সমারোহে লোৌকট!| ডাঁকিতে লাগিল--“চলে আস্মন মহাশয়, এক 
এক পয়স1।” আমি অগত্যা ভিতরে গেলাম, বাহিরে আবার 
পূর্ব গীত বাছ/ চলিতে লাগিল। ভিতরে দেখিলাম একটা 
পিপ্ররে অতি বুদ্ধ জরাজীর্ণ একটা চিতা বাঘ। ছুই পাঁচ মিনিট 
অপেক্ষা করিবার পর আবার গ!ন থামিয়া বক্তৃতা আরম্ভ হইল। 
আবার লোর্ক আমিতে লাগিল। আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। কি অপৃষ্ট, বেশ ভাল করিয়া দেখিলাম। ভ্রম 
অসস্ভব | দেখিলাম মেরাজ ও সুবোধ বাবু সে কৌতুক স্থলে 
প্রবেশ করিল। অকন্মাৎ এরূপ স্থলে তাহাদের উভয়কে সন্ুথে 
দেখিক্না যে'কিরূপ আশ্চর্য্যাস্বিত হইলাম তাহ! বর্ণনা করা অপেক্ষা 
_পিশস আকা সঙজ্ত । আতা! হইজনে ঠিক আমার পার্থ আসিয় 
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দাড়াইল। আমি ফেন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছি না এইক্ধপ 
ভাণ করিলাম। খেল। আরম্ভ হইল। ছুই চারিটা ছোকরা 
আলিয়া 'খানিক লাফালাফি করিল। শেষে বাঘটাকে একটা 
খেশচা মারিল । দেটা অতি কষ্টে উঠিয়! ঈাড়াইল। তখন একটা 
ছোকরা বাহির হইতে তাহার লাঙ্গুল ধরিয়া! টানিতে লাঁগিল,আর 
একটা! ছোকরা পিঞ্ররের উপরে উঠিয়া! ধাঁড়াইল। আমি অবশ্ত 
চোখে খেলা দেখিভেছিলাম কিন্তু মন ছিল আমার পার্বতী ব্যদ্ধি 
হইজনের প্রতি । স্থবৌধ ও মেঘরাজ কি কথাবার্তা কহে তাহা 
শুনিবার জন্ত বিশেষ উদ্গ্রীব ছিলাম। বখন উক্তনূপ ব্যাঞ্ের 
ক্রীড়া চলিতেছিল তখন ম্ুবোধ বলিল-__বেটার৷ পাগল৷ 
না কি? চলযাই।” যেঘরাঁজ বলিল--প্যাবে কোথা ?” 
সুবোধ বলিল--“একট। মতলব হ'য়েছে। তুমি এস দেখি । 
'তাহারা ছইজন বাহির হইল। বলা বাহুল্য আমিও 
বাহির হুইলাম। আমার মত তাহাদেরও যেন বিশেষ অবসাদ 
আসিয়াছিল, তাহার] যেকি করিবে ঠিক করিয়। সিদ্ধান্ত করিতে 
পারিল না। অতি ধাঁরে ধারে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে উভয়ে 
পশ্চিম মুখে চাঁলিতে লাগিল। তখন অপরাহু পীঁচট্টা।. হারিসন 
রোডেম্ব উভয় পার্থ, একস্থলে নহে বহুস্থলে, অনেক জীর্ণ পুস্তক, 
গৃহ্সজ্জার পুরাতন আসবাব প্রভৃতি বিক্রীত হইতেছিল। তাগগার! 
মাঝে মাঝে দীড়াইয়৷ নানারূপ ছুর্লভ পদার্থ পরীক্ষা করিতে 
লাঁগিল। আমিও একটু দুর হইতে তাহাদিগকে অনুসরণ 
করিতেছিলাম। 
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কর্ণওয়ালিস স্ত্রীর ও হারিসন রোডের সন্ধি স্থলে দড়াইয় 
ভাহারা ছইজনে কি পরামর্শ করিল। েঘরাজ সে'জা হ্যারিসন 
রোড দিয়! চলিতে আরম্ভ করিল। আর স্থুবোপ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
উত্তর দিকে চলিল। আমি উভগ়-সন্কটে পড়িলাম। এস্থলে 
কাহার অনুসরণ করি? মেঘরাজের না সুবোধ চন্দ্রের? একবার 
ভাবিলাম মেঘরাজের অনুসরণ করি কিন্তু তাহাতে ফল কি? 
সুবোধই নিবারণ, দেই দলের নেতা তাহার অনুমরণ্ইে অধিক 
ফল। এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়। আমি স্থবোধের অনুসরণ করিতে 
লাগিলাম । ন্ুবোধ পথের মধ্যে একবার দীড়াইল। অগত্যা 
আমাকেও দীড়াইতে হইল। স্থবোধ ফিরিল। আমি আর অত 
শী ফিরিতে পারিলাম না। আমাকে ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইবার 
অবসর দিবার জন্য আমি পার্থের একট! পানের দোকানে দীড়াইয়া 
লিগারেট কিনিতে আরম্ভ করিলাম। ন্থবোধও সেই দোকানে 
আসিয়া! আমার পারে দাড়াইল। তাহাকে ঠিক পার্খে আসিয়া 
দাড়াইতে দেখিয়া একটু উত্তেজনা অন্থতব করিতে লাগিলাম। 
সে কিন্তু স্থির ধীর গম্ভীর, কোন উত্তেজনার ভাব তাহার মুখে 
লক্ষিত হইল মা। তাহার অধর-কোঁণে যেন ঈষৎ বিজ্ঞপের হাসির 
রেখা। আমরা উভয়ে একটু সঙ্কটে পড়িলাম। শঠে শঠে 
সাক্ষাৎ হইলে ওরূপ সঙ্কট উভয়ের শ্বাভাবিক। সে যে আমাকে 
সন্দেহ করিয়াছিল তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। উভয়েই 
দোকানে বিলম্ব করিতে লাঁগিলাম। গু ক্ষেত্রে যে অগ্রে দোকান 
ছাঁডিবে তাহারই পরাজয় । শেষে চুরুট ধরাইয়া হবোধ বলিল-_ 
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"মহাশয় কি কলিকাতার লোক ?* আমি একটু অমায়িক ভাবে 
হাঁসিয়! বলিলাম__ণআজ্ঞে £1-_আঁপাততঃ বটে।” সুবোধ অতি 
সরল ভাবে বলিল__“আচ্ছা, এখানে মিঃ পেন, প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ ব'লে একটা! বাড়ীতে সাইন বোর্ড মার! ছিল। সেটা 
কোন দিকে বল্‌্তে পারেন?” বলা বাহুল্য এ কথায় আমার 
নাঃ বহুগুণ বদ্ধিত হইল। একটু ইতস্তত: করিয়া তাহাকে 
বলিলাম*_"মিঃ সেন-_হ্যা দেখছি বটে-_মিঃ সেন - হ্যা হয়েছে 
_-কালীতলার একটু আগে ।” 

স্থবোধ বলিল-_-“আপনিও তে! এ দিকেই যাচ্চেন। বদি 
অনুগ্রহ ক'রে একটু দেখিয়ে দেন।” আমি বলিলাম'_ “ছা, যাব 
বটে। আচ্ছা! চলুন |” উভয়ে চলিতে লাগিলাম। এ কথা সে কথ 
কছিত্তে কছিতে তাহাকে জিজ্ঞান। করিলাম_-“মহাঁশয়ের নাম ?” 
. স্থবোধ অল্লান বদনে বলিল__*শ্রীনিবারণচন্জু চট্টোপাধ্যায় ।* 'আমি 
তাহার,গতিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ঠিক আমাদের 
আফিসের সম্মুখে আসিবামান্র আমার নির্বোধ দ্বারবানট! সেলাম 
করিয়া! বলিল” বাবু আপনার জন্ত একজন লোক অপেক্ষ৷ 
করছেন। আমি এবারে বড়ই অপ্রম্থত হইলাম। পার্থে 
নিবারণের দিকে চাহিলাম, তাহার মুষ্তি স্থির। সে আমায় বলিল 
_-"আপনি কাজটা সেরে নিন্‌ না। আপনার সঙ্গে কথা আছে।” 
আমি বলিলাম-__"আপনি ভুল বুঝেছেন। আমার নাম মিঃ 
সেন না। আমি একজন-_” “অংশীদার ।” আমি বছিতে 
যাইতে ছিলাম মন্ধেল, সে বলিল “অংশীদার ।' তাঁবিলাম আর 
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আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিয়া! কি হইবে? জানিয়াছে তো 
তথে কিচায় দেখি না। আমি বলিলাম_ “ই” তাহাকে 
আফিদ গৃছে বসাইয়৷ শীঘ্র অপর কাধ্যটি সারিয়া লইলাম। শেষে 
নরেশচন্ত্রকে ডাকিয়৷ তিন জনে কথা কহিতে বসিলাম। 


অষ্টস্ম পল্িচ্চ্হেচ্গ 
বোকা টিকটিকি 


"বুঝতেই তো পারছেন” “আজ্ডে হ্যা, তা বিলক্ষণ বুঝছি। 
মশায় একটি অদ্ভুদ চিজ |” “আজ্ঞে সে নিজগুণে যা বলেন। আমি 
গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম যে স্থরেন্্বাবুর মামলা 
আপনাদের হাতে আছে--” “আর মেঘরাজকে নিয়ে মশায়ের 
এ স্থলে শুভাগমনও হয়েছিল । মশায়ের দলের একজন হ্যারিসন 
রোডে থাকতেন--” দ্যা) সেসব শুনেছি; তবে মশায় যে 
মেনের অংশীদার তা” বুঝতে পারিনি । প্রথম যখন যশোরের 
ট্রেণে আপনাকে দেখি তখন একটু সন্ধেহ £য়েছিল বটে কিন্ত 
এমন' বোকা লোক যে ভাল টিকটিকি হ'তে পারে সে সন্নোহ 
হয় নি। আজ পানের দৌকানে বুঝলাম__-ষে মশায়ই সেই 
বোকা-_* আমি তাহার কথার উত্তরে বলিলাম -_“মশায় নিজগুণে 
যা” বলেন। আপনার একট! কথার মাত্রা ছিল সেটা-_“সে একটু 
হাসিয়। বলি্লি--“সেটা ম্তাকামী,-ম্বাভাবিক নয় ।” 

নেরেশ বপিল-_“বাঁজে কথায় কালক্ষেপ ক'রে লাভ কি? 
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এখন কাজের কথা হঃক। দেখুন সুবোধবাবু অর্থাৎ নিবারণ 
বাবু_” নরেশের “অর্থাৎ” শুনিয়া! সকলে হাসিলাঘ। সে একটু 
প্রস্ত্তত হইগ্র। বলিল--“বলছিলাম কি আপনি একজন ভদ্র- 
লে!কের কন্যা চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছেন । অপরাধট 
গুরুতর ৮ “কন্তাচুরি? বলেন কি? আমি?” যখন সমস্ত 
বিষষ্ধ রফা-রফিয়ত হইবার বন্দোবন্ত হইতেছে, “তখন প্রকাণ্ঠ- 
ভাবে এ ব্যাপারের আলোচনা হওয়া কর্তব্য এই কন্াচুরি- 
ব্যাপারে স্থরেন্্র বাবু এবং তাহার পত্বী কতদূর বিপন্ন হইয়া- 
ছেন,শীতল প্রপাদ বাবুর নিকট তাহাদের লাঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় 
তাহারা কতদুর 'মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াছেন, তাহা 
নিবারণের নিকট অবিনিত ছিল না। সরলার বিবাহের পর সে 
আশস্কা! দূর হইয়াছিল। আমি বলিলাম--*নিবারণ বাবু. মুরলার 
সঙ্গে তো আপনার কোন শক্রতা নেই। বরং আপনি তা'কে 
ভালবাসেন। আপনার যা” কিছু বিবাদ" তার বাপের সঙ্গে ।” 
নিবারণ ঘাড় নাড়িল, একবার তার লম্বা গরড-নাপার অগ্রন্ভাব 
ধরিয়া টান মারিল।* আমি বলিলাম--"আপনি কেন মুরলাকে 
আটক ক'রে রেখেছিলেন, তা' এক রকম বুঝতে পারা ফাচ্চে। 
মানের ভয়ে শীতলপ্রসার্দের অর্থ-প্রত্যর্পণ কর্বার ভয়ে যদি 
স্বরেন্্রবাবু রফ! রফিয়ত করে, আপনার শরণাপন্ন হয়?” 
নিবারণ যেক্ধপ ধীর ভাবে" আমার বক্তৃত! শুনিতেছিল, বুদ্ধ! 
ঠানদিদির দল অত মনোযোগ দিয়া শ্রীভাগবত শুনে, না। বোধ 
হইতেছিল যেন সে আমার যুক্তির সমীচীনতা। বুঝিতেঁছে। 
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এখনি অন্তাপাগ্নির উত্তাপ সহ করিতে ন! পারিয়। আমার 
নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা করিবে । তাহার মতামত জানিবাঁর জন্য 
একবার থামিলাম। অনেকটা ফল ফলিয়াছে বলিয়া, বোঁধ 
হইল। কারণ নিবারণ বলিল-_“ই্া ঠিকৃ। বলে যান।” আমি 
উৎদাহিত হইয়া! বলিতে লাগিলাম--দএখন কিন্তু জগণীশ্বরের 
অনুগ্রহে ঘটনার আত বদলে গিয়েছে । বে গথে গিয়েছিলেন 
সে পথে সিদ্ধি নেই, সুতরাং এখন কন্তার মঙ্গলের জন্ত তাকে 
মুক্তিদান করুন। অবনীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাঁকে চিরন্থৃবিনী 
করা যেতে পারে । তার বাপের সঙ্গে অন্ত রকমে বোঝ পড়া 
করুন।” নিবারণ ধীরভাবে সমস্ত কথ! শুনিয়া বলিল-_দ্ছু' ! 
এখন বুঝতে পারছি কেম তার বাপ আমাদের সঙ্কে রফা করতে 
অগ্রসর হয় নি। সুরেন্দ্র বিশ্বাস যে, আমি তার কন্তাকে স্রেহ্‌ 
করি। স্বার্থ নিদ্ধির জন্তে তা'র কন্তা কেন,_ নিজের কন্তাকে 
হ্বহ্স্তে বলি দ্রিতে পারি,-একথা স্ুরেনতর তো জানে ।” আমি 
শিহরিয়! উঠিলাম। মবশ্তয তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইল না । 
তাহাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্ত বলিলাম--"জানেন আপনি 
কি গুরুতর অপরাধু করেছেন? বিষয়ট! সরকারী পুলিশের, 
হাতে দিলে _* “ একটু বিদ্জপের হাসি হাদিয়া! নিবারণ বলিল-_ 
কিছুদিন নির্দোষ ব্যক্তির মিথ)! অপযশ প্রচার করার অপরাধে 
মহা শয়কে ঘর বাঁস করতে হয় | মামার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ ?” 
আমি বলিলাম__“আঁপনি মামার নিকট দোঁষ স্বীকার করেছেন, 
- এই প্রীধাণই যথেষ্ট ।” নিবারণ হাসিয়া বলিল__-"আপনি 
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তো তুচ্ছ একটা টিকটিকি । সমা্ষে সকলের নিকট হেয়। 
দিন__কাগজ কলম দিন্। কআ্লামি অপরাধ লিখে দিচ্চি। আরও 
লিখে দেব যদি আজ থেকে ত্রিশ দিনের মধ্যে আপনার মন্কেল 
আমাকে সম্ভৃষ্ট না করে তা হলে সে তে ইহলীলা সম্বরণ করবেই, 
তা*র কন্তাটাকেও নিজের হাতে কাটব। আর মহাশয়ের 
আমর সঙ্গে পয়পার লোভে এতট৷ শত্রতা করেন, *আপনাদেরও 
বখশিশ, দিতে ভূলবনা । সন্ধ্য। হল এখন উঠি।” এক বড় 
স্পদ্ধীর কথ! বলিল তবু নিবারণ চন্দ্রের মুখভাব পরিবর্তিত হইল 
না। সে যে উত্তেজিত তইয়াঁছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেচ ছিল 
না। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া আমি বলিলাম--“মহাঁশয়, মেটাবার 
জন্টে এসে বিবাদ করলে কি হবে? আপনি কি চান, সেট! 
আমাদের জানালে আমরা একট। নিষ্পত্তি করবার চেষ্টা করতে 
পারি ।” নিবারণ বলিল-_-“মেটাবার কথ! আপনাদের সঙ্গে হ'তে 
পারে না। স্থুরেন্্রকে চাই। আমি তিনদিন পরে ঠিক এই 
রকম সময় এখানে আদব । ইচ্ছা করেন তো নুরেন্ত্রকে আনিয়ে 
রাখতে পারেন । অঙ$মার দহিত করমদ্দিন করিয়া আমার চুরুটের 
ক্লেস হইতে একটা চূকুট লইয়! অতি অমাগ্নিক ভাবে একটু 
হাদিয়া নিবারণ বিদ্বার গ্রহণ করিল। লোকটা চলিয়া গেলে, 
নরেশ বলিল-_্বাবা। ও লোকের সঙ্গেও লাগে? কেমন 
নিজে এসে পরিচয় দিরে আপনার, দোষ ম্বীকার করে অথচ 
রোকের উপর চ'লে গেল। ও আমাদের চেয়ে চের বেশী 
চালাক। একট! কিছু নতুন মতলব ঠাওরেছে।” আমি 
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বলিলাম-_-দনিংসন্দেহ। এখন কাকেও ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দ/ও, 
ওর ঠিকানাটা জেনে আন্মুক |» নরেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিবারণের 
ঠিকানা জানিবার অন্ত লোকের বন্দোবস্ত করিতে গেল। নিবারণ 
চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে সুরেন্্রবাবু আদিলেন। তাহাকে 
নিবারণ সম্বন্ধে সমস্ত কথ| বলিলাম । বল বাসুলা আমার কথ! 
শুনিয়া ভদ্রলোক বড় ভীত হইলেন। তিনি বলিলেন__ 
“জীধনদাদাঁকে পেয়ে কেবল যে সরলার বিবাহ দিয়ে মান 
বাঁচাতে পারলাম তা নয়। নেহাত একলা মাঠের মধ্যে থাকি, 
তবু একটা সঙ্গী পেয়েছি । আপনার! জানেন না, নিবারণ বড় 
ভয়ঙ্কর লোক । ওর কথাও যা, কাজও তাঁ। আমার প্রাণ 
বধ না ক'রে ছাড়বে না। অুষ্টে অপঘাত মৃত্যু নিশ্যয় আছে। 
দিন, দরকারী পুলিশ দিয়ে হতভাগাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিন.।” 
আমি বলিলাম_-“অবশহু আপনাকে বারবার জিজ্াপ! করাটা ভাল 
না। বদি স্পই ক'রে খুলে বল্তেন বে ও আপনার নিকট 
কি চায়, আর আপনাদের পূর্ব সম্বন্ধটাই বা কি;--তীহ”লে বোধ 
হয় কতকটা৷ উপকার করতে পারি।” 'সুরেন্্বাবু ইতস্তত; 
করিতত লাগিলেনণ আর এক সময় সকল কথা খুলিয়৷ বলিতে 
প্রতিশ্রত হইলেন। তিনি উঠিতে যাঁইতেছেন এমন দময় 
নরেশ-প্রেরিত দূত ফিরিয়া আসিল । নকলে সাগ্রহে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞীনা করিলাম-_“কি প্রিয়নাথ, 
কি খবর 1”, প্রিয়নাথ মুখ তার করিয়া! বলিল-_“মশায়, এমন 
কাঙ্দেও পাঠায়? লোকটা তো! এ গলি সে গপি চলতে লাগল; 
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আমিও নাঁছোডবন্দা পিছনে পিছনে ঘুরলাম। শেষে 
জোড়ানাকোর একটা! গলির মধো গিয়ে অদৃশ্ত ভয়ে গেলু।” 
নবেশ ,বিশ্মিত হইয়া বলিল--“বল কি? তুমি নেহাত 
অপদার্থ! একটা লোক কলকাতার সহরে তোমার চোখের 
সামনে দিয়ে সরে গেল। কোথায় ঢুকলে! দেখতে পেলে না?” 
প্রিয়নাথ বলিল-_প্দাড়ান মশায়, এখন ও শেষ হয়মি! লোঁকট' 
কোথায় গেল আমার মত পাঁচ্গন থাকলে ধরতে পার্ত "ন!। 
যেমনই সরে গেল, আমি একটু এদিক ওদিক দেখছি হঠাঁৎ হানতে 
হাঁসতে পিছন থেকে লোঁকট! এসে আমার কাঁণ ধরে বল্ল, 
এই রকম করে মনিবের কাঁজ কর? আমি চোখের সামনে সরে 
গেলাম, বুঝতে পারলে না? আমিত নেহাত ছোট ছেলেটি 
নই)-_পুরো। ছ*ফুট লম্বা ।৮ নুবেক্্রবাবুর মুখ গম্ভীর হইল। 
আমর! ছ'জনে হাঁসিলাম। প্রিয়্নাথ বলিল--"্মশায় শেষে 
লোকটা বল্‌্লে__প্যাও আর পাহারা দিতে হবে না। এই চিঠি 
খানা সতীশবাবুকে দিও ।* আমি প্রিয়নাথের ছাত থেকে চিঠি 
থান! লইলাম। কগলিতে লেখা । নিবারণ বড় সৌখীন লোক । 
র্্ঘদা সঙ্গে একটা ফাউনটেন্‌ গেন্‌ রাখে । পত্র লেখা স্থিল-- 
"সতীশ বাবু, আমার সঙ্গে লোক পাঠিয়েছেন ভাল হইণ, আমায় 
আর লোঁক পাঠাইতে হইল না। আমি পরশু সন্ধার সময় যাইতে 
পারিব না। বুধবারে নিশ্চয় 'যাইব। আপনার লোকটা বড় 
বোকা। বোকা টিকটিকির উপযুক্ত বোকা সাগরেদ। পিছনে 
চাহিতেছি না দেখিয়। সে ভাবিল আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছি 
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না। আমার হাতে একখান! আয়না ছিল, সে যেমনি এক 
একটা গ্যাদ পোষ্টের নীচে আপিত্তেছিল আমি অমনি দর্পণে 
তাহার গতি বিধি দেখিয়া লইতেছিলাম। আপনারা! ডিটেক- 
টিভ, এ প্রণালীট1 কাঁজে লাঁগিবে বলিয়! লিখিলাম। নমস্কার 
জানিবেন-__স্থবোধ |” পত্র পাঠ শেষ হইলে সুরেন্ত্রনাথ বলিল-_ 
"নিবারণের ও গোয়ারতুমি চিরকাণই আছে । কি ভয়ঙ্কর মোক 
দেখলৈন ৮” নরেশ বলিল-__ণযা হক আপনি বুধবারে আসতে 
ভুলবেন না। এ রকম লোকের সঙ্গে শত্রুতা করার চেয়ে বন্ধুত্ব 
করায় লাভ আছে ।” 


ম্জ্ক্ম পক্িচ্ছে্গ 


মিলেট বোকা। 

বৈশাখ জৈয্ঠ মাসের উত্তাপ সহা করা যাইলেও ভাপ্্রমাসের 
গরম সহা হয় না। আমাদের আফিসে তড়িত পাখা ছিল না। 
কেবল আফিসগুহে একথানা টানা পাখা ছিল। তখন কলি- 
কাতা'র অলি গলি.ঘুরিয়া দামিনী এত বেশী 'নরসেবা করি 
আরস্ত করে নাই। আফিম ঘরে বসিয়। স্থরেন্্র ও নিবারণ 
তাহাদের খিবাদ মিটাইতেছিল। তাহাদের গোপনীয় মন্ত্রণায় 
আমাদ্দিগের উপস্থিতি সম্বন্ধে তাহায়া উভয়েই আপত্তি করিয়াছিল। 
তাহাদিগকে আঁফিস গৃহ ছাড়িয়া দিয়া আমরা উপরে গল্প করিতে- 
ছিলাম। কোঁধাও একটু হাওয়া ছিল না। তালবৃস্ত কিছুই 
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করিতে পারে নাই। গরমে প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতে- 
।ছিল। নরেশ বলিল--“বাবা ৮ এদের ব্যাপারটাতো! কিছু ঝুঝি 
ন1।” আমি বলিলাম_-প্যোঁবনে সকলে জোট বেঁধে একটা 
জাল জুয়াচুরি ক'রেছিলঃ বোধ হয় এখন বথরা নিয়ে গোল 
বেধেছে ।” নরেশ বালল-_-পনা, ঠিক তা” নয়, এর ভেতরে একটা 
স্তজীলোগক আছে ।” “ঘর পাগল । যখন দেখছ দলের ভেতর 
একট! মাঁড়োয়ারী আছে, আরও দ্ব তিনজন লোক, তখন টাঁকা- 
কড়ির বিবাদ ভিন্ন অগ্ত কোন বিবাদ হ'তে পারে না। স্বরেন্ত্ 
। বাবুর একটু অর্থের উপর লৌভ আছে, এটাতো! দেখেছ । কাজেই 
_স্রেন্্র বাবু ওদের যৌথ অর্থ হ'তে কিছু মেরে এসে ওভারসিয়র 
₹,য়ে বসেছেন। ওর! তা"র সংবাদ পেয়ে”--ঠিক এই সময় নীচের 
ঘরে,গুড়,ম করিয়া একটা! পিপ্তলের শব হইল । আমর শিহরিয়া 
উঠিলাঘ। নিমেষ মধ্যে নীচে নামিয়াই দেখি গম্ভীরভাবে নিবারণ 
তাহার বাইসিকেল লইয়া পথে বাহির হইয়া*তাহার উপর উঠিল। 
নরেশকে "ঘরের ভিতর স্থরেন্্র বাবুকে দেখিতে বলিয়া আমিও 
তাড়াতাড়ি একখান! কাইসিকেল লইয়] তাহার পিছু পিছু ছুটিলাম। 
'দনিকুঠরণ প্রায় আমার সন্মুখে কুড়ি হাত দুরে ছিল | আমি "যত 
বেগ বাড়াইতে লাগিলাঁম সেও তত বেগে ছুটিতে লাগিল । তখন 
প্রায় রাত্রি দশট। বাজিয়াছিল। রাস্ত। অপেক্ষাকৃত নিজ্জন ছিল। 
নিবারণ হেরিসন রোডের ভিতর ঢুকি পূর্ববমুখে ছুঁটিল, আমি 
ছই তিন সেকেও তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। আমি যখন 


মোড় ফিরিলাম দেখিলাম সে একটু বেশী অগ্রসর হইয়াছে । 
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আমার প্রায় ত্রিশ হাত অগ্রে ছুটিতেছে। আমি একটু ক্রত 
যাইবার চেষ্টা করিলাঁম। একে ভীষণ মানসিক উত্তেজনা, 
তাহার উপর দারুণ গ্রীষ্মে পা আর চলিতেছিল না। তবুও আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা'করিয়। গ্রায় তাহার বিশ হাতের মধ্যে আসিরা 

পড়িলান। প্রথম প্রথম ছুটিবার সময় নিবারণ এক একবাব 
পিছনে চাহিংতছিল এখন আর পিছনে না চাঁহির! সটান চাঁলতে 
লাগিল। বুঝিলাম সেও ক্লান্ত হইয়াছে বলিয়া! আরু পিছনে 
চাছিতেছে না। হেরিসন রোড পোষ্ট আফিসের পার্খ দিয়! সীতা- 
রাম ঘোষের স্ত্রীটে পড়িয়। উত্তর মুখে দৌড়িতে লাগিলাম। পথের 
মধ্যে কেবল একটা পানের দোকানে একবার মাত্র একজন 
পাহারাওয়াল! দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু সে মাথার লাল 
পাগড়ি নামাইয়া জুতা খুলিয়। "গুকা* টিপিতেছিল। চীৎকার 
করি নাই। কারণ ক্রত বাইসিকেল ধরিবার শক্তি ব! প্রবৃত্তি 
তাহার হইবে না। আমহাষ্ঈ স্টের উপর আসিয়া নিবারণ 
বাইসিকেলের একটু গতি কমাইল। আমারও ক্লান্তিতে গতিরোধ 
হইয়। আসিতেছিল। কিন্তু তাহাকে আক্তে যাইতে দেখিয়া আমি 
একথার গ্রাণপণ-*চেষ্ায় গতিটা বাড়াইলাম। বৈগ বদ্ধিত করিতে 
লাগিলাম। যখন তাহার নিকট হইতে পাঁচ হাতের মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছি তখন সে স্কিয়! প্টের মোড়ের কাছে। আমি 
ইাফাইতে হাফাইতে চীৎকার, করিয়া! বলিলাম__”"আর কেন? 
থাম থাম।* হঠাৎ বাইসিকেল থামিল, আরোহী নামিল। 
জানিতাম তাহার হস্তে একটা রিভলবাঁর বা! পিস্তল আছে কাজেই 
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তাহার কু-অভিসন্ধি সন্দেহ করিক্লা নিষেষ মধ্যে আমি গাড়ি হইতে 
নামিয়া গাড়ীখান। ছাড়িয়া দিক ছুটিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। 
দুইজনেই, তাহার বাইদিকেলের উপর পড়িয়া গেলাম। তাহাকে 
বলিলাম-_পনরঘাতক ! পিশাচ ! চোর । এবার তোমায় ধরেছি, 
আর যাবে কোথা ?” আমার বন্দী একটা ঝাপট! মারিয়া মুখ 
ফিরাহ্য়া বলিল-_-“পাগল নাকি? কি ব্লচেন*?” তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমি আবার শিহরিয়া উঠিলাম। এ সে 
লম্বনাঁদ! কৃষ্চবর্ণ নিবারণের মুখ নহে। লৌকটা কি যাঁদছ্কর 
নাকি? উত্তেজনায় আমার সর্বশরীর কীপিতেছিল। ফ্রেঞ্চ 
ফ্যাসানের দাঁড়ি, পাঁকান গুন্ফযুক্ত একটি যুবকের মুখ! কি 
বিড়ম্বনা! কিরহস্ত! ওঃ! লোকটা মায়াবী নাকি? কি 
বাঞ্রবলে একেবারে সমন্ত মুখটা পরিবর্তিত করিয়! ফেলিল 
তা বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত চেহারা পরিবর্তিত করিয়াছে, 
নল্চে ও খোল উয়ই বদল করিয়াছে। একবার তাহার দাড়ি 
গৌফ ধরিয়া] টানিলাম। যদি সে গুল! কৃত্রিম হয়তো থসিয় 
পড়িবে । কিন্তু তাহা হইল না। এবার লোকট! বিরক্ত হইয়! 
বুদিল-_“মশার, শামি আপনাকে ক্ষমা করব ন। , পাগলই " হন 
আর যেই হন্‌, পুলিশে দিব। পুলিশ ! পুলিশ!” আমি ধীরে 
ধীরে তাহাকে ছাড়িয়া উঠিলাম। লোকটিও উঠিল। গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়! রুমালে মুখ মুছিয়া' বাইসিকেলট! তৃলিয়া লোকটা 
আমার মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_"্রাম দিন। 
আমি এ ব্যাপারট। সহজে ছাড়তে পারিব না।”. আম 
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লোকটাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম একটা ভুল 
করিয়াছি । যুবকটি শিক্ষিত ও ভদ্্রবংশীয় বলিয়া বোধ হইল। 
তাহার নিকট ক্ষণ! চাহিয়া বলিলাম_-"মহাশয়, একটা লোক খুন 
ক”রে আমার সামনে বাইসিকেল নিয়ে পালিয়ে যাঁচ্ছিল। আমি 
তাকে অনুসরণ করছিলাম । অন্ধকারে কোন্‌ গলির মধ্যে 
পালিয়েছে বুঝতে পারলাম না ।” 

নরহত্য! হইয়াছে শুনিয়া ঘুবকটি বিগত-ক্রোধ হইল,। বিশ্রয়ে 
আমাকে বলিল-_-“আমি যখন শ্রামাচরণ দের প্র থেকে বেরুই 
তখন আমাকে শিয়ালদহের মুখে ফিরতে দেখে একটা লোক 
বাইসিকেল থেকে নেমে বাম দিকের গলিতে ছায়ায় দীাড়াইল। 
আমি যখন হাঁরিসন রোডে পড়ি, তখন আপনাকে দেখতে পাইনি। 
বোধ হয় আমাঁকে আগে ছুটতে দেখে আপনি আমাকে সেই জোঁক 
ভেবে আমার অন্থুসরণ করবেন সেই অন্গমানে সে গাড়ি থেকে, 
নেমে গলিতে দাড়াল) আমর] অগ্রসর ছলে বোধ হৃয়-অন্ত 
কোনও পথ দিয়ে পালিয়েছে । নিবারণের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে আমি 
বিশ্মিত হইলাম । একটা নরহত্যা করিয়া অবিচলিত ভাবে 
কলিকাতরর প্রধাশ্ত রাজপথ দিয়] বাহির হইখ! পলাইতে পলাই*- 
অনুাবক যখন ভুল করিতে পারে, সেই অবসর বুঝিয়া একটু 
অপেক্ষা! করা, তাহার পর আবার পলাইয়! যাওয়া, খুনের লাইনে 
বড় একট! সুক্ষ কারুকাধ্য সন্দেহ 'নাই ৷ ভদ্রলোৌকটি বলিলেন__ 
“আপনি যদি ইচ্ছ! করেন তা হলে তম যে স্থলে দাড়িয়েছিল 
দেখাইয়া, দিতে পারি।* আমি অগত্য! তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। 


জগত 88২ ১4৮8১৭ 
টিচুডিন ধি ১১০১৫ 


১৪৩ (বিবাহবিষলী 


নিজের অসারতব ম্মরণ করিয়। মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিলাম। 
ভদ্রলৌকটির নবাবর্দি ওস্তাগর লেনে কি একটা আবশ্বক ছিল। 
তাহা সাঁরিয়া লইয়া তিনি আমার সহিত আবার চলিলেন। 
হ্যারিসষন রোডের মোড়ে আিয়া তিনি আমাঁকে সেই স্থানটি 
দেখাইয়া দিলেন। বাস্তবিক, নিবারণের অভিসন্ধি কার্ধ্ে পরিণত 
করিবার পক্ষে সেইটি আদর্শ স্থল । গলির মুখেই একখানি বড় 
অট্রালিক। এবং হারিঘন রোডের উপর একট! মেহগিনি গাছ সেই 
স্থানটাকে আরও মন্ধকাঁরময় করিয়! রাখিয়াছিল। সেখানে নিবারণ 
দাড়াইয়াছিল দাগ প্রভৃতি দেখিয়৷ তাহাও নির্ণয় করিতে পারা 
গেল। ধৃলার উপর একথণ্ড সাদা কাগজ পড়িয়া থাঁকিতে 
দেখিয়া তাহ। তুলিয়া লইলাম। গ্যাসের আলোকে পাঠ করিয়া 
দেখিলাম তাহাতে লেখা আছে--"সতীশ বাবু, তুমি অতি মূর্খ 
একট। লোক চোঁখের উপর দিয়া পলাইল,ধর্তে পা*রলে না? 
নমস্কার জেনো ।* ভদ্ুলোকটি বলিল--”ও?, এতো বড় ভয়ঙ্কর 
লোক দেখ্ছি।” “সেবিষয়ে আর দন্দেহ আছে?” তীহার 
নামটি লইয়া বাসায় ফিরিলান। মনে ভাবিলাম, আমি শুধু 
'কৌঁকা নই। নিরেট বোকা। 


চস্পস্ম পল্লিচ্হ্হাগ 


ওমখলেন্ট 


তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলাম। মনে শাস্তির লেশ মাত্র ছিল 
না। স্থরেন্্র বাবু জীবিত ছিলেন কি না তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই। স্থবৌধের উপর সরলভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কি 
কুকর্মই করিয়াছিলাম। হয়ত আমারই নিরব দ্বিতার জন্ত অকালে 
তাহাকে-- 

ভীষণ চিন্তা ! শিহরিয়া উঠিলাম। দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহে 
ফিরিলাম। আফিস গৃহ তখনও স্থানে স্থানে নররক্তে জিত 
ছিল। বিষম মানসিক উত্তেজনা ! কম্পিতকণে ভূত্যকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_বাবুরা কোথায়?” ভৃত্য বলিল--“ইাসপাতালে |” 
আমি অতি ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম--“বাবু বেঁচে-_মানে 
বেশী চোট-_অর্থাৎ ঠিক বেচে আছেন তো?” তাহার কথা 
হইতে বুঝিলাম স্ুরেন্্র বাবুর স্কন্ধের নিকট আঘাত লাগিয়াছিল। 
তিনি প্রথমতঃ ভয়ে সংজ্ঞাহীন হুইয়াছিলেশ। শেষে কথাবার্তা 
কহিয়াছিলেন। হ্বয়ং নরেশের কাধ ধরিয়া গাড়িতে উঠি 
পারিয়]ছিলেন। নরেশ ও তাহার সহিত হাদপাতালে গিয়াছিল। 
এ সংবাদে অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম । তবু মনের চাঞ্চল্য একেবারে 
দূরীভূত হইল না। ভীষণ কারক ও মানসিক পরিশ্রমে দু ও 
মন অবসন্ন,হইয়া পড়িয়াছিল। হাসপাতালে আর নে সময 
যাইলাম লা। ন্মরেন্্র বাবু সংক্রান্ত নকল কথা মন হুইঠে তই 
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তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম, ততই নানাব্বপ আকার ধারণ করিয়। 
নানা রকম মুখোস পরিধান করিয়া, আমাকে বিভীষিকা দেখাই- 
বার জন্য, একে একে কেবল তাহারই কথ মনের মধ্যে উঁকি 
মারিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। আমি ছুই গ্লাস বরফ জল পান 
করিয়! সবে মান্র চুরুটটি ধরাইরাঁছি এমন সময় সংবাদ আদিল 
যে ॥পুলিস ইন্স্পের সমভিব্যাহারে নরেশ চন্দ্র প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । কাজেই আরাম-কেদারা ছাড়ি! আবার নীচের 
আঁফিস ঘরে গেলাম । আমাকে দেখিয়াই সেন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি হে সতীশ, আদামী কোথায় 1” আমি বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম--"আসামী আরখকোঁথ! ? যথাস্থানে আছে ।” ইন্সপেক্টর 
আমাদিগের বন্ধ । সে হাসিয়া বলিল--প্রাগ কর কেন? ধর্তে 
পাঁরনি বুঝি ?* আমি এবার হাসিয়! সপ্রতিভভখবে বলিলাম-_ 
“আর ভাই, সে কথা বল কেন? ধরতে ন! পারা এক, আর নিরেট 
বোক। সাব্যস্ত হওয়। এক ভিন্ন কথা । সে কথা পরে শোনাচ্ছি। 
এখন রৌতীর অবস্থা বল দেখি ।”-__নরেশ বলিল-- "রোগীর কোন 
ভয় নাই। নিবারঞ্চের গুলি সুরেন্্রবাবুর কাধের হাড় স্পর্শ ক'রে 
গেছে মাত্র। এ* দেখ না পিছনের দেওয়ারে গিয়ে গুলিটা 
লেগেছে ।” ইন্‌স্পে্র আমাদিগের সহিত কথ। কহিতে কহিতে 
গুলির টুকরাগুলি সধত্বে তুলিল। নরেশ বলিল-_“মুরেন্্র বাবু খুব 
অনৃষ্টের জোরে আজ বেঁচে গেছেন!” আমি বলিলাম_-“কাজটা 
আমাদের পক্ষে যতদুর ছেলেমানুষি হ"বার তা” হয়েছে। আমর 
জান্তা যে স্থরেন্ত্রবাবুর সে ভীষণ শক্ষ। তবু তার তল্লাপী 
টড 
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না নিয়ে তাকে স্ুরেন্্র বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে দিয়েছিলাম ।” 
তাহারা উভয়েই স্বীকার করিল ধে, কাধ)টা বুদ্ধিমানের মত হয় 
নাই। তাহার পর আমি সে দ্দিন সুবোধকে ধরিতে গিয়| কিরূপ 
অপাস্থ হুইয়াছিলাম সে কাহিনী তাহাদিগের নিকট আগ্ভোপাস্ত 
বিবৃত করিলাম। শেষে ইন্স্পেক্টরের দ্বারা কোট হইতে সুবোধ 
ওরফে নিবারণের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয় লইবার বন্দোবস্ত 
হইল। তাহার হস্তে অনেক কাঁজ বলিয়া ওয়ারেণ্ট জারি 
করিবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে থাঁকিবে, ওয়ারেপ্ট আমরা 
পাইব। বল! বাহুল্য, স্থরেন্্রবাবুস কন্তা-চুরির কথাটা গোপন 
রাখিবার জন্ত আমি তাহাই চাহিতেছিলাম। একটা বিষয়ে 
সুবিধা হইল। এতদিন প্রমাঁণাভাবে আমর! সুবোধকে ধরিতে 
পারি নাই। এখন তাহার নূতন অপরাধের জন্ত তাঁহাকে 
ধরিয়া হাজতে বন্ধ করিয়! রাখিতে পারিলে অচিরেই মুরলাকে 
উদ্ধার করিতে পারিব, মনে মনে এইব্ধপ আশার সঞ্চার হইল। 





এন্গাগ্ণ পল্রিচে্গ 


জাাঁলেন্ ক্তিতভর 
নিবারণ ও তাহার দলের লোকের অনুসন্ধান করিবার জন্ত 
কয়েক দিন ধরিয়া! যথেষ্ট পরিশ্রম করিলাম। কেবল আমরা 
ছইজনে নহে, আমাদের অধীনস্থ সকল ডিটেকৃটিভ কলিকাতার 
পথে ঘাটে অলিতে গলিতে কয়েক দিন ধরিয়া তাহার অনুসন্ধান 
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, করিল কিন্ত তাহাদের কাহারও কোনও সন্ধান পাওয়! গেল 


না। আমাদের এক রকম ধারণ! হুইয়াছিল যে, তাহার! কলিকাতা 
ছাঁট্রিয়া পলাইয়াছে। পুলিসেরও দুই একজন লোক আমাদিগকে 


 সাহাষা করিতেছিল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশত: ছূর্ব,ত্ুদের কোনও 


ংবাদ পাওয়া গেল না। তবে তাহার! কলিকাতায় থাকিলে 
নিশ্চয় তাহাদের সন্ধান পাইব, এ ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল*। একদিন নরেশ বলিল-__প্দেখ, ভা, তাদের 
কল্কাতার বাহিরে বে আড্ডা আছে স্ুরেন্দ্রবাবু ত! জানেন । তুমি 


' যশোরে গিয়ে তার কাছ থেকে জেনে এস।” নরেশের কথা 


বেশ যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইল । আমি বলিলাম,_-”তা” আজই 
আমি যশোর যাঁব এখন । কিন্তু তিনি যদি তাদের রহস্তটা সম্পূর্ণ 
রূপে আমাদের না বলেন, তা”্ছলে আমরা এ তাতস্ত ছেড়ে দেব। 


'স্ুরেন্্রবাবু এক রকম আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভয়ে 


তাহার খুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। তীহার স্কন্ধে 
তখনও ব্যাণ্ডেদ বাঁধাছিল। আমাঁকে দেখিয়া! ম্থরেন্্রবাবু বড় 
প্রীতুহইলেন। কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন-_ 
"সভীশবাবু, এসেছেন ভালই হ»য়েছে। হতভাগা এখনও নিরন্ত 
হয়নি। কাল একটু হাওয়! থাবার জন্তে মাঠের দিকে গিয়েছিলাম 
হঠাৎ পিছন থেকে নিবারণ ,এসে__” ন্থুরেন্ত্বাবুর কণন্বর 
কাপিতেছিল। তিনি নীরব হইলেন। ভ্ুস্ুর নামে খোঁকা যেমন 
শিহুরিয়া উঠে তিনি তেমনি শিহরিয়! উঠিলেন। আমি হাঁসিসস 
সাহম দেখাই্য়। বলিলাম--৭কি স্পর্ধা । তার পর্‌?* তার পর. 
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সেই পুরাণে! কথাট।”_আমি বাধা দিয়! বলিলাম--“সে পুরাণো 
কাট] কি?” সুরেন্দ্বাবু বলিলেন_-"আর একদিন বলব । সে 
কিছু না। কেবল জুলুম করতে চায়।” আমি বণিলাম-_ 
"আচ্ছা থাক। তার পর?” “তার পর আমি একটু আমতা 
আমতা করছি এমন সময় জীবন দাদা এসে খুন” “খুন” করে 
চীৎকার কর্লেন। নিবারণ হেসে ধীরে ধীরে চলে গেল! 
আমরা সাহদ করে তাকে ধব্তে পারলাম না।” অন্মি একটু 
চিন্তিত হইলাম। তাহাকে নিবারণ সম্বন্ধে অনেক কথ জিজ্ঞাস। 
করিলাম। বেশ বুঝিলাম, তিশি নিবারণের উপস্থিত জীবন- 
সম্বন্ধে কোনও কথ! জানেন না। আমি তণ্রমনোরথ হইয়! স্রেশন- 
অভিমুখে গমন করিলাম । ষ্টেখনের নিকট পঁহছিয়া দেখিলাম 
প্র্যাটফরমে নিবারণ পায়চারি করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
কিরূপ উত্তেজিত হইলাম, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অন্যান করা 
সহজ | ছুর্তাগ্যক্রমে সঙ্গে ওয়ারেপ্টখানা ছিল না। ,যশোহর 
ষ্টেশনে কোন পুলিশের লোক দেখিলাম না। এস্থলে কি করা 
কর্তব্য তাহা ভাবিয়৷ বড় বিচলিত হইলাম । , একটা সোরগোল 
করিলে ফে বানালী যাত্রীর! বিনা ওয়ারেণ্টে তাহাকে ধরিবে “০. 
দুর্ভাবন৷ ছিল না। নিবারণ যেরূপ ধূর্ত, তাহাতে দে হয়তে৷ 
আমাকেই খুনী আলামী বলিয়! ধরাইয্বা দিবে। অলক্ষ্যে তাহাকে 
অনুদরণ করিয়া তাহার সহিত কলিকাতা অবধি গিয়! শিয়ালদহে 
পুলিশ ডাকিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিব এই পিদ্ধাত্ত করিলাম । 
দৌভাগ্যক্রমে এমন ছঙ্নভ দ্ধের দর্শন পাইয়াছিলাম। কোনও 
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প্রকারে তাঁহার সঙ্গ ছাড়ি না) যেমন করিয়া পারি তাহাকে 
গ্রেপ্ার করিব মনে মনে এইরূপ দৃঢ় সঙ্গপ্প করিলাম । আমকে 
দেখিতে "পাইলে নিবারণ ঠিক পলাইবে তাহা বুঝিয়াছিলাম। 
আঁত্মংগাপন করিয়। তাার অনুনরণ করিতে মনস্থ করিলাম । 
নিবারণ আমাকে মাদৌ দেখিতে পায় নাই। সে ধী.র ধীরে 
একপ্ধনি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে গিয়া বলিল । আম্মি কতক গুলা 
লোকের ভিড়ের মধ্যে গিশিয়া তাহার পার্খের একখান; তৃতীয় 

*ণীর প্রকো্টে বসিলাম। জানাল! দিয়া তাহার গাড়ির উপর পূর্ণ 
দৃষ্টি রাখিলাম॥ প্রথম ঘণ্টা বাজিল। তখনও দে কিছু বুঝতে 
পারে নাই। দ্বিতীয় ঘণ্ট। বাজিল দেপিলাম, সে বেশ ধীরভাবে 
খবরের কাঁগজ পড়িতেছে। তৃতীয় ঘণ্টা! বাদিল, তখনও নিবারণ 
কিছু সন্দেহ করে নাই। গার্ড বাশি বাজাইয়! সবুজ নিশান 
উড়াইল! কি শুভ মুহূর্ত । এ রকম সুখ খুব কম অনুভব করিয়াছি। 
প্রাণের ভিতর মুহূর্তের অন্ত অনিব্বচণীয় আনন্দ অনুভব করিলাঁম। 
ট্রেণ ছাঁড়িল, জয় জগণদীশ্বর! পুলক অনুভব করিলাম। এবার 
বাছাধনকে-_একি !*সহসা নিবারণ উঠিল। তাহার গাড়ির দরজা 
-িল। আমি বিস্মিত হইলাম। আমার হৎপিশ সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল | ধীরে ধীরে দরজ। খুলিয় মে প্ল্যাটফর্মে 
নামিয়! পড়িল। আঁমিও কাঁলবিলঙ্ধ না করিয়া গতিশীল ট্রেণ 
হইতে প্রার্টফর্খে নামিয়া পড়িলাম। নিবারণ একগাল হাসিয়া সুন্মুখ 
যে গাড়ি পাইল হাতল ধরিস্সা তাহার উপর উঠিয়া! পড়িল । আমিও 
যেমনি সন্ুখের গাড়িতে উঠিতে গেলাম গিছন হইতে. একটা" 
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লোক আমার হাঁত ধরিয়। টানিয়া বলিল__“কি করেন মশায়? 
মার! পড়বেন যে, অমন গৌয়ারতুমি করবেন না।” আদি বিরক্ত 
হইয়া বলিলাম__“কে হে বাপু? ছাড়! ছাড়! খুনের আসামী 
পালায়!” লোকটা বলিল-_৭ট্রেণ ছুটছে দেখছ না। শেষে কি 
গৌয়ারতুমি ক'রে পৈত্রিক প্রাণটা হারাবে?” আমি তাহাকে 
ঝাপটা মাবিয়া! একবার উঠিতে গেলীম। লোকটা আবার আমার 
হাত পরিল | এই কয় সেকেণ্ডের গোলমালে গাড়িখানা আমাদের 
ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। আমি একবার সতৃষ্ণ নয়নে গমনশীল 
ট্রেণের দিকে চাহিলাম। গাড়ির একটি প্রকোষ্ঠের ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়। সহাম্তবদনে নিবারণ আমাকে প্রণাম করিল। 
হাত নাড়িল। অপমানে, স্বণয়) ক্ষোভে আমার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। যে লোকটা আমায় ধরিয়াঁছিল একবার তাহার 
দিকে চাহিলাম । কি সর্বনাশ! উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, মে লোকট! ্মবিনাশ ওরফে নিখিল মিত্র। সে আমান 
চিনিয়াছিল তাহ। নিঃসন্দেহ । তাহা না হইলে, সে আমাকে 
ধরিয়! রাখিবে কেন? আমি যে তাহাকে চিনি নাই তাহাঁকে 
সে কথা উত্তমরূপে বুঝাইবার জন্য বলিলাম__"যহাশয় তে! বেশ 
তদ্রলোক !; দেখুন দেখি একটা খুনে লোক পালিয়ে গেল ।” 
বিশ্ময়ের ভাগ করিয়! অবিনাশ বলিল-_প্বলেন কি? মশায় 
কি পুলিসের লোক নাকি? বাধ! দ্রিয়ে তো অন্তায় করেছি। 
লোকটাকে দেখে কিন্তু খুনে বলে বোধ হয় না।* আমি 
জানিতাম, অবিনাশ সকল কথা জানে। তাহার নিকট একটু 
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গর্ব করিয়া তাহার প্রাণে ভীতি-সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্তে আমি 
বলিলাম-__"আর পালাবেই বাঁ,কোথাঁয়? আমার কাছে লোকটার 
মাথার টিকি বাধা, সমস্তই জানি। আজকাঁর মত রেহাই পেলে 
এই অবধি! হয় ত কল্কাতায় গিয়ে রাব্রিতেই ওকে গ্রেপ্তার 
করব।* লোকটা বলিল-_-“আচ্ছাঃ সত্যই কি খুন করেছে ? 
কল্,িকালে লোক চেন! শক্ত । কি বলেন, ইনজ্পেরুর বাবু?" 
তাহার উপর হইতে সন্দেহ অপসারিত করিবার জন্ত মে আত্মাকে 
লইয়া রঙ্গ করিতেছিল। আমি আর প্রকাশ করিলাম ন| যে 
আমি তাহাকে নিবারণের দলভুক্ত বলিয়া জানি। আপনাকে 
ধিক্কার দিতে দিতে ধীরে ধীরে নুরেন্ত্রবাবুর বাঙ্গালার দিকে 
অগ্রসর হইলাম। কলিকাতীয় ফিরিবার জন্য রাজ্জিতে যশোহর 
ছ]ড়িলাম। সমস্ত রাত্রি একবার চোখের পাতা বুজি নাই। 
অবিনাশ ওরফে নিখিল মিত্র সেই ট্রেণে উঠিয়াছিল। কাজেই 
তাহার উপর একটু লক্ষ্য রাখিয়'ছিলাম। * তাহার গতিক দেখিয়] 
বুঝিয়াছিলাম যে, আমি বে তাহাকে চিনিতাম সে কথা সে 
বুঝিতে পারে নাই ।* সে মোটে একবাঁরমাত্র আমাকে তাহার 
বায় দেখিয়াছি । ভোরের সময় ট্রেণ কল্কিকাতায়ু পঁছছিল। 
অবিনাশ একখান! গাড়িতে উঠিয়া গাড়োয়ানকে কি বলিল। 
গাড়োয়!ন গাড়ি ইঁকাইল। আমিও একখান! গাড়ি চড়িতে 
যাইতেছি এমন সময় আমার স্ছক]ুরী প্রিয়নাথকে দেখিলাম, সে 
বলিল-_*বাবু, বড় খবর আছে।” আমি তাহাকে বলিলাম-_ 
“নরেশ জানে ?” সে বলিল-ষ্থ্যা বাধু। আপনি শীগ্র বাগীক্ষ" 
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যান।” আমি বলিলাম--"আচ্ছা, সনন্ন নষ্ট না করে এ 
গাড়িখানার অন্থুসরণ কর। দেখ দেখি কে|থ! যায়? এ লম্বা 
লোকটির ঠিকানা__বুঝেছ ? আমার শরীর অবসন্ন হুইয়। 
আমিতেছিল। অবিনাশ যে গাড়িতে চড়িয়াছিল আমি সেই 
গাড়ির নম্বর লইয়! বাঁসাক্ম ফিরিলাম। বাঁপায় ফিরিবামাত্র 
নরেশ ব'লল--"ওহে, তোমার আসামী কাঁল রাত্রে বোম্বাই মলে 
কাণী গেছে।* প্বল কিতা হলে মন্ধ্যার সময় যশোনরর ট্রে 
থেকে নেমেই আবার পালিয়েছে । যাক একটা ভাল হুল, 
লোকটা আর ন্রেন্দ্রবাবুকে জ।লাতে পার্ব না ।* নরেশ 
বলিল_-“কি করেছি শোন । প্রিয়নাথ হাওড়ার ষ্টেশনে সেই 
আফিমের কেলটার জন্ত ঘুরছিল। হঠাৎ নিবারণকে দেখতে 
পায়। ভাগ্য-ক্রমে প্রিষ্ননাথ সে সময় লু্গি পরে দাড়ি মুখে দিয়ে 
সুদলমান সেজে বেড়াচ্ছিল। মে নিবারণকে কাশীর সেকেও 
ক্লাসের টিকিট কিন্তে দেখে । তখনই টিকিট ঘর থেকে সে 
তাঁর টিকিটের নম্বরটা! সংগ্রহ করে। গাড়ি ছাড়লে সে এসে 
আমাদের খবর দেয় । আমি ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে 
মোগলসরাই ষ্টেশনে টেলিগ্রাম ক,রে দিয়েছি। যে লোকটা 
হাতে সেই নম্বরের টিকিট পাবে তাঁকে ধরবে ।” কথাট| তেমন 
ভাল বিবেচনা করিলাম না। সে যেন্ূপ সতর্ব তাহাতে তাহার 
পক্ষে একট! নূতন চাতুরী করা অসম্ভব নয়। তবে এক্ষেত্রে 
সেজানিত ন! যে, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । প্রিযনাথকে 
মুদলমাঁন পোষাকে চিনিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
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নরেশের কথাবার্তায় বুঝিলাম নিবারণ প্রিয়নাথের উপর সন্দেহ 
করে নাই। আমি নিংজর দুর্ঘটনার কথা নরেশকে আছ্যোপুস্ত 
বলিলাম। সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল--“তুমি বাস্তবিক বোকা)” 
আমি তাহা স্বীকার করিলাম । সে বলিল--পদেখ আইন পড়ে 
লোকে কাপুরুষ হয়। একটা মুর্খ জমাদার কি পাহারা ওয়ালা 
হলে সঙ্গে ওয়ারেন্ট ছিল না বলে সে অমন আনামীকে ছাঁড়ত 
না। তুমি স্তায়ের তর্ক করতে গিয়ে--” আমি বলিলম-_"ঠিক 
বলেছ যা ভ'ক, এখন রোধ হয় লোৌকট। জালের ভেতর গড়েচে। 
তবে সে যে রকম চতুর এখনও বিশ্বাস নেই |” 


ছ্বাকস্ণ পল্লিচ্ছ্েছগ 
আবার ক্কান্ি 


প্কিহে প্রিয়নাথ, কি হ'ল?” ঘন ঘন নিশ্বাম ফেলিতে 
ফেলিতে প্রিযনাণ বলিল-_“মশায়) বড় ঠকিয়েছে 1” প্ঠকিয়েছে 
কিহে? দিনের, ধেল৷ ঠকালে কি রকম? “মশায় আপনি 
প্র আমাকে গাড়িতে চড়িয়ে দিলেন। আমি 'লেকটার অনুদরণ 
কর্লাম। তার খোল। গাঁড়ি, কাঁজেই দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখতে আরম্ভ কর্লাম। গাড়িখানা সাকু'লার রোডের উপর 
দিয়ে বৌবাজারের পথে গেল। সেখান থেকে চুশাগলির ,মধ্যে 
ঘুরে চিনেপাড়া, পিটার্স,লেন, ব্রাকবারণ লেন, টিরেটিবাজারের 
ভেতর দিয়ে আবার চিৎপুর রোডে পড়ল। আমার গাড়োয়ানটাঁ 
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মাঝে একবার বল্‌লে, কি মহাঁশয় এত ঘুরাচ্চেন কেন? আমি 
তা'কে বখশিসের আশা দিয়ে ছুটোলাম। তার পর চিৎপুর 
রোডের উপর দিয়া গাড়িখানা সটান ময়দানের দিকে ছুটুলো।। 
শেষে ধরন্মতলার মোড়ে ঠিকাগাড়ির লাইনে গিয়ে ধাড়াল। আমি 
একটু বিশ্মিত হলাম, গাড়ি দাড় করিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ীর ভেতর 
দেখতে গেলাম। দেখলাম গাড়ি শৃন্ত । গাড়োয়ানটা হাসছে ।” 
নরেশ বলিল-_-"্এ জহছুরির দল | কি কর থবর পেলে যে 
প্রিয়নাথ আমাদের লোক ?” "তাই ত আশ্চর্য্য হ,চ্চি। বোধ 
হয় সতর্বভরাবে যেতে যেতে একখান গাড়ি অন্রপরণ করচে দেখে 
সন্দেহ হয়েছে” প্রিয়নাথ বলিল--“মশাই, তার পর শুন্ুন। 
গাড়োয়ানট। হেসে বল্লে_-কি বাবু, বাজি হারলেন ? আমি 
বিরস্ত হ'য়ে বল্লাম__“কিসের বাঁজি?' সে বল্লে- “কেন 
বাবু? আমার গাড়ির বাবু আমাকে সব বলেছেন। খোলা 
গাড়ির গর স্থবিধা, লোছক কোচমানের সঙ্গে কথা কহিতে পায়। 
বৌবাজারের মোর গার হ'য়ে বাঝু বল্লেন-_ক্যোচমাঁন পিছনের 
গাড়ির বাবুর সঙ্গে বাজি হয়েছে যে যদি তা'র চোখে ধুলা! দিয়ে 
পালাতে পারি তাহলে দশ টাকা পাব। তুমি কেবল গুলির 
ভিতর দিয়ে চল। আর আঁমি নেমে গেলে গাড়ি খামিয়ো ন'। 
ঘুরতে ঘুরতে সটান ধর্্মতলার মোড়ে গিয়ে দীড়্ীবে। গাড়োয়ান 
হ'লেও তো আমাদের প্রাণে সখ, আছে, বাবু। সকালবেলা 
এমন" একট। মজার খেল। পাওয়া গেল। বাবুকে বল্লাম-_-আমার 
শিস) “এই নাও তিন টাঁকা। কিন্তু ফৃত্তি ক'রে কাজ 
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কর।» তার. পর চিনেপাড়ার এঁ গলি গুলার মধ্যে বাবু যে 
কখন নেমে গেলেন আমি নিগ্গেই কিছু বুঝতে পার্লাম ন1।” 
আমি বলিলাম-_্ছ' । দলটা চালাক বটে।” প্র্িয়নাথ 
বলিল__“চালাঁক বলে চালাক! আমায় একেবারে বোক। 
বানিরে দিলে ।” আমি গম্ভীরভাবে একটা চুরুট ধরাইয়া টানিতে 
লাগ্লাম। নরেশ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিগে লাগ্রিল। প্রি়নাথ 
কা্ধাস্তরে গমন করিল। এ কয়দিনের কাধষ্যের উত্তেজনায় 
সমস্ত কেঈটা একবার ভাবিতেও পারি নাই। আজ একবার 
বসিরা সমন্ত ঘটনাগুল! পূর্বাপর ভাবিয়া! লইলাম। শাবিয়া 
দেখিল[ঘ, শী দলের একটা লোকের গেরেপ্তারের উপর সমস্ত 
সাফল্য শির্ভর করিতেছে । আমাদিগের প্রধান উদ্দেখ__ 
বালিকাকে উদ্ধার কর!'। নিবারণ ব)তীত অপর কেহ ধৃত 
হইলেও সে কার্ধা উদ্ধার হইবে না। অপর কাহারও বিরুদ্ধে 
আমাদের কোনও মোকদমা ছিল ল'। তাহাদের ধরিতে 
পারিলে যে বিশেষ কিছু ফল হইবে তাহা বলিয়া বোধ হইল না। 
তবে একটাকে অনুসরণ করিয়া! একবার যদি তাহাদের আড্ডার 
সন্ধুন পাইতে পারি তাহা হইলে সিদ্ধিনাভের বিশেষ সম্তাবনা। 
কিন্ত এ দলের প্রত্যেকেই যেন্ধপ সতর্কতার সম্হিত আত্মরক্ষা 
করিতেছিল তাহাতে যে সে বিষয়ে সফলকাম হইতে পারিব, 
গ্রাণে এরূপ আশা! আঁদে। ছিল, না । নরেশ চুরুট মুখে করিয়া 
বোধ হুয় সেই বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল। সে ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া 
বলিল--ণআচ্ছা, ধর যেন'নিবারণকে ধর্লে। তা"হলেই বাকি 
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হবে? সে একটা অপরাধ করেছে । তার দরুণ পাজা পাঁবে। 
তাব উপর আবার কেন কন্ঠ। চুরির কথাটা! প্রকাশ ক'রে শাস্তির 
মাত্রা বদ্ধি কববে? সে চুপ ক'রে থাকবে। আমাদের 
কন্যা'চুরির রহস্তটা সেই পূর্বে মত জটিলই থেকে যাবে ।” 
বল! বালা এ বিষয়টিও আঘাঁর মনে উঠিয়াছিল, তজ্জন্াই আমার 
পূর্বাপর চেষ্টা"ছিল যাহাতে লোকটাকে সরকারী পুলিশের “দ্বারা 
না ধরিয়া শ্বয়ং ধরিতে পাঁরি। একবার বন্দী তইয়| আমার 
আমত্তাধীন হইলে তাহার পক্ষে আমার সহিত একট! সন্ধি স্থাপন 
কর! অসম্ভব নহে। কন্ত। পাইলে গুলি মারার জন্য নিবাঁরণকে 
শান্তি দিতে স্থরেন্ত্রবাবু ততটা! আগ্রভাতিশয্য দেখাইবেন না| 
মুরলার পরিবর্তে সে যদি তাহার স্বাধীনতা ফিরাইয়। পাঁষ, যদি 
সে একবার বুঝিতে পারে যে কন্তা প্রত্যর্পণ না করিলে তাহাকে 
হত। করিবার চেষ্টার জন্ত স্ুরেন্দ্রবাবু প্রাণপণে মামলা চালাইবেন, 
শেষে জুরির বিচারে হয়ত তাভাকে আন্দামান বাঁস করিতে হইবে, 
তাঁভা হইলে সে মুরলাকেই প্রতার্পণ করিবে, স্বাধীনতা হারাইবে 
না। নরেশ আমার যুক্তিট। সমীচীন বলিয়! 'বোঁধ করিল। সে 
বলিল-ষ্্যা, এটা মন্দ পরামর্শ নয়। কিন্তু তা, হলেও তান 
স্থরেন্জরবাবুর সঙ্গে বিবাদ করতে ছাড়বে না ।” আহি বলিলাম-- 
“সে পরের কথা । আপাতত: তো মেয়েটা পেলে লোকগুলাঁর 
উপর চাঁপ দিতে পারি। কিন্ত, এদের যে কোন রকমে হাতে পাব 
এমন তো বোধ হয় না।” 


ভ্রকম্সোন্গশ পল্লিচ্চ্চ্ছ 


করলেন মাচ্ছ 


সন্ধ্যার সময় আমর বসিয়। বাদান্থবাদ করিতেছি এমন সময় 
সুরেন্্রবাবু আিরা উপস্থিত হইলেন। পূর্বদিন নিবারণের নিকট 
কিরূ% ভাবে প্রবঞ্চিত হইয়াছিলাম তাহ! তাহাকে বলিয়াছিলাম। 
তাহার প্র নিখিলের খবর পাইয়াছি, সম্ভবতঃ ভাঁহারও সন্ধান 
করিতে পারি, এ সংবাদও তাহাকে দিয়াছিলাম । কাজেই তিনি 
গৃহে স্থির হইয়া থাকিতে পাঁরেন নাই । সংবাদের জন্য কলিকাতায় 
আপিয়াছিলেন। আমাদের জাল হইতে কিরূপ ভাবে আ্মাসামীরা 
পলাইয়! গিয়াছে তাহ! শুনিয়। ভদ্রপণোক হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বলিলেন__ণমশায়, একট! বিষয় সিদ্ধান্ত করেছি ।” আমি 
বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_-“কি বিষয় ?* তিনি বলিলেন-_“তাদের 
প্রস্তাবে, স্বীকৃত হইব। তা” হ'লে জীবনট। থাকবে আর 
কন্তাটাকেও ফিরিয়ে পাঁব।" আমি বলিলাম-_-“তাঁদের প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হতে গেলে আপনাকে কির্ুপ ক্ষতি শ্বীকার করতে হবে 
তাতো! বলতে পারি না।” তিনি বলিলেন-_“ম্ষাতি স্বীকার | 
যদি তাদের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষ। পেতে পারি, ষদি আমার 
উপস্থিত ধন রেখে যেতে পারি তা হলে আমার পর ছু তিন পুরুষ 
পরিশ্রম না করে স্থথে কাটাতে পারবে। আর বদি তাদের 
প্রস্তাবে সম্মত হই, তা হলে আমাকে একপ্রকার সর্বস্বাস্ত হতে 
হবে। সর্বদা প্রাণ-ভয়ে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করার 
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চেয়ে দরিদ্র হয়ে মনের শাস্তিতে বাস কর৷ শতগুণে ভাল ।” মুখে 
এত বড় কথাট! বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর লোভে 
ও প্রাণ-ভয়ে একটা! ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছিল তাহার মুখে এ 
কথ। লিখিত ছিল। স্ুরেন্দ্রবাবুর মহিত নিবারণের দলের যে 
অর্থ লইয়! বিবাদ চলিতেছিল সে ধারণ! আমার বহুদিন হইয়াছিল। 
যাহ। হউক আজ মনের আবেগে আমাদের বিশ্বান করিয়া স্থুরেন্দ্র- 
বাবু ঘে এতট! কথাও বলিলেন__তাহাতে আশ্বস্ত শুইলাম। 
একটা কথ! বুবিতে পারিলাম। বুঝিলা'ম সুরেন্ত্র বাবুর মত 
নিবারণও অর্থলোভী যদি কখনও ভবিষ্যতে তাহার সন্ধান 
পাই নিবারণকে অর্থের লোভ দেখাইলে কাঁধ্যসিদ্ধি হইবে। এই 
অর্থের বিবাদটার মূলে একট! রহন্ত ছিল তাহা নিঃসন্দেহ | ধীরে 
ধীরে সে রহন্তের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্ঠা! করিতেছিলাম, এমন 
মময় আমাদের তৃতা আসিয়া একখগু পত্র দিল। দেখিলাম 
পত্রখান! থানার ইন্ল্পেক্টরের নিকট হইতে আসিয়াছে শ্তাহাতে 
লেখা ছিল__ 

“প্রি সতীশ ! 

“মোগলসরাই রেলপুলিশের নিকট হইতে তার আসিয়াছে । 
তোমার আদামী ধরা পড়িয়াছে। শীঘ্র প্রস্তুত হও। আলই 
রাত্রে তোমাকে আমার সহিত মোগলসরাই যাত্রা করিতে 
হইবে ।” 

পত্রথানাঁ পাঠ করিয়া বড় আনন্দ হুইল। স্থরেন্্বাবু তো 
এক রূকম নৃত্য করিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন_-“মশায়, যত 
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টাক! খরচ হয় আমি দিব। হতভাগ! যেন কোনও প্রকারে নিষ্কৃতি 
না পায়। আমি টেলিগ্রাফ খাঁনা পড়িলাম। তাহাতে লিখিত 
ছিল--/৮৭655660 00195 01126 07116 91210) 106101- 
60800.৮ অর্থাৎ “ধৃত হইয়াছে, অপরাধ অস্বীকার করিতেছে, 
সনাক্ত করিবার জন্য সত্বর আম্মন।” টেলিগ্রাফটা পাঠ করিয়! 
আঁমি* একেবারে হতাশ হইলাম । ভাঁবিলাম নিবারণ কনই 
ধরা পড়ে নাই । আবাব একট! কি খেল! খেলিয়াছে! নরেশ 
ও সুরেন্্র বাবু আমার এ যুক্তি অনুমোদন করিল না। তাহার! 
বলিল-_-প্ধর1! পড়লে সব আপামীই অন্বীকার করে। এবার 
বাছাধন জালে পড়েছেন।” একবার ভাবিলাম হুইতে *পারে। 
ভগবান পাপীর শাস্তিবিধান করিয়াছেন। আমাদের প্রিয়নাথকে 
সে কখনই চিনিতে পাঁরে নাই। এ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে জালে 
পড়া মোটেই অনস্ভব নহে। যাহাই হউক যখন বারো ঘণ্টার 
মধ্যেই ঞ বিষয়ে সত্য কথা জানিতে পারা যাইবে, তখন আর এ 
বৃথা মাথ! ঘামাইয়! কি ফল? 


আহার কস 


৯ত্রর্দ্ণ পল্লিচেজ্হাল 
বঙ্জন-ঘোগ 
আসানীটির মুখে গোঁফ দাড়ি ছিল না। নিবারণের সহিত 
তাহার সাদৃগ্ত এই অবধি |, ইহা ব্যতীত ছইজন বোঁকের মধ্যে 
আক্কৃতি ও প্রক্কৃতির যতটা! পার্থক্য থাঁকিতে পারে মোঁগলসরাই 
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ট্েশনের বন্দী ও নিবারণের মধ্যে তাহা! ছিল। নিবারণ লঙ্কা, 
এ ভদ্রলোক খর্বাকৃতি। নিবারণ কৃষ্ণবর্ণ, ইনি গৌরবর্ণ। ইহার 
দিব্য নধর চেহারা, মুখে সৌম্যভাঁব। বন্দী হইয়া! ইনি প্রথমে 
চাঁঞ্চল্য দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রেলওয়ে পুলিশ তাহাকে অতি 
যত্বে ইন্স্পেক্টরের গৃহে রাখিয়াছিল এবং তাহার প্রতি ভদ্রোচিত 
বাবহার করিমাঁছিল বলিয়! আমাদের আগমনে তাহাকে বিচলিত 
হইতে দেখিলাম না'। একটা ভম হইয়াছে বুঝিয়! আমরাঁও যেমন 
হাঁসিতেছিলাম। তিনিও তেমনই হাপসিতেছিলেন। অনুসন্ধানে 
জানিলাম, ভদ্রলোক কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের 
প্রধান পণ্তিত। ছুটি লইয়! বারাণসী যাঁত্র! করিয়াছিছেন। আমি 
নিবারণের আকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহাকে জিজ্ঞান|] করিলাম 
সেরূপ কোনও লোক তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন কি ন।? তিনি 
বলিলেন__“ই|, ছিলেন।” আমি বলিলাম__-*আচ্ছা, টিকিট 
কিনে আপনি টিকিটখান! কোথায় রেখেছিলেন ?* ভদ্রলোক 
খুব হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন__*্পপ্ডিত হলেই লোকে 
একটু মুর্খ হয়। বজ্র আটন হলেই ফহ্ব! গেরোর ব্যবস্থা! ৷” 
আমি বলিলাম--“তবুও টিকিটখানা কোথা রেখেছিল্লন, 
শুনি” তিনি বলিলেন_"আমার চামরার মনিব্যাগে রেখে 
মনিব্যাগট! একট। ছোট কাপড়ে জড়িয়ে রেখে দিয়েছিলাম ।” 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম_-”আপনার্দের কোথার কোথায় টিকিট 
চেক হয়েছিল মনে আছে?” তিনি বলিলেন-__*রাত্রে দুই এক 
গানে টিকিট চেক হয়েছিল, অত লক্ষ করিনি ।” রেলওয়ে 
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পুলিসের ইন্দ্র মগাদের সহিত তদন্তে যোগ পরিতেছিল। সে 
বলিল “বদ্ধমানে প্রথম টিঝিট চেক হয় (৮ আঁমি বলিন্বীম 
_"আচ্চা। টিকিটত্ান। টিকিট কলেক্টরের হাতে আপনি নিজে 
রেনু, না কোঁন কোকেএ মারফত দেন।” পণ্ডিত মহাশয় একটু 
চিন্তা করিয়া বূলিছেন "এখন ধাই আপনারা কথাটা জিজ্ঞাস 
কব্লেন আদার দন হচ্ছে প্রথম বারটা আমি ত্বাঙ্কর উপর 
ুয়ছিলাম। আদা সেই গৌফ দাঁড়ি কামানে। লোকটি উঠিয়ে 
বল্লেন, মশার, ন্মাপনার টিকিট দেখতে চাইছে । আমি শু 
রে তার হাতে টিকিটানা দিলাম। পরীক্ষার পর মে আমাকে 
টকিউখ|নি ফেরত দি/প। কোনও রকমে ভ্রম হবার ভয়ে আমি 
একবাঁর টিকিটখানা পড়ে দেখলাম, ঠিক বেনারসের টিকিট। 
আমি টিকিউখানা আবার কোমরে জড়িয়ে শুলাম।” আমার সঙ্গী 
কলিকাতার ইন্ম্"পন্টর হাসিয়! বলিল--*এই অবসরেই বদলে 
নিয়েছে » রেলওয়ে ইন্স্পেক্টর ভাপিয়! বলিল-_স্যা, ্ী অবমরেই 
বদলেছে ৮». আমি বলিকাম-শ্কি বকম ভয়ঙ্কর লোক 
দেখলেন ।” উহা!রা দুইজনে প্রাকুঞ্চন করিল । আমি পণ্ডিত 
নহশয়কে আখার' জিজ্ঞাদা। করিলাম, টিকিট* দেখাইুবার 'পূর্বে 
তিনি কোথায় যাইবেন তাহা সে লোকটি জানিত কিনা। 
পর্তিত মহাশয় বলিলেন-__“মহাশয় বুঝতেই তো পারচেন আমরা 
সবাঁই বাঙ্গালী আরোহী ছিলাম সুতরাং বালি পার হবার 
পূর্বেই কে কি দিয়ে ভাত খেয়ে ট্রেণে উঠেছে সে ম্বন্ধেও 
কথা বার্ড। হয়ে গেছে। কাশীর যাত্রী কেব্গ তিনি -৬২ 
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আমি ছিলাম বলে দু'জনের আলাপট। 'একটু বেশী মাত্রায় 
₹»য়েছিল 1” 

আ।-__-তিনি কোথ! নাঁষলেন বলতে পারেন? 

প।-_-তা বলতে পারি নে। গয়া ষ্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়লে 
আমার থুম ভেঙ্গে যায়। অপর ছুজন আবোহা নেমে গিয়েছিল। 
তাদের মধ্যে একজন হাঁজারিবাগ যাবেন জানতাম। ইনি থে 
কোথায় নেমে গেছেন তা বলতে পারি নে। 

রেল-ই।__আর সে কথা বলাও শক্ত হ'বে। তাঁর কাছে 
কাশীর টিকিট আছে কিনা দে তো আর মাঝের ষ্টেশনে টিকিট 
দেখে না। আর লোকট? টিকিট না ব্লালেও পারত। সেই 
টিকিট দেখিয়ে মাঝের ষ্টেশনে নেমে পালাতে পারতো । 

আমি বলিলাম,_না মশীয়। সে ঠিক জানত না আমরা 
কোথায় টেলিগ্রাফ কব্ব! কাজেই টিকিট বদলান তাঁর পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক ছিল এবং যথা-সম্ভব প্রথম ষ্টেশনেই কাজটা সেরে 
নিয়েছিল। ইন্স্পেক্টর ছুইজজন আমার ঘুক্তির সমীচীনতা বুঝিল। 
বল! বাছুলা, দে পণ্ডিতটিকে তখনই মোঁচণকা৷ লইয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল।, তাহার নিকট আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিল! 1+ 
তিনি যাইবার সময় বলিলেন__“মশীয় একরকম হ*ল ভাঁল। 
আমার কুস্ত রাশি। এ সময় একটা বন্ধনবোগ ছিল কেটে গেল। 
পাপের বোঝা নিষ্বে কেহ নিশ্বেশ্বরের দেখা পায় না। আমার 
যেটুকু পাপ ছিল প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। আর বন্ধনযোগেরও 
কাঁটা কেটে গেল।” 


০৯ 
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আমর! অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! ব্রাহ্মণকে বিদায় দিলাম। 
তাচার পর আমাদিগের পর্ষে কি করা কর্তব্য সে বিষয় একটা 
পরামর্শ ৯লিতে লাগিল । নকলে সিদ্ধান্ত করিলাম যে, একবার 
গয়ায় অনুসন্ধান কর! উচিত। কলিকাতার ইনস্পেক্টর বালিল,__ 
হ্যা, গয়া সহরটাঁও আঁমি দেখিনি । একবার কোম্পানীর খরচাঁয় 
বেড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি?” 


পঞিওদস্ণ পক্িচ্চ্ছোল 
গহব্িবশছ্‌ 
" রেলওয়ে ইনস্পেইরের নিকট হইতে গয়ার' পুলিশের উপর 


পত্র লইয়া! আমর] গয়ায় পৌছিলাম। সেখানে দুই তিন দিন সমস্ত 
সহরময় ভ্রমণ করিয়াও কোনও সন্ধান পাইলাম না। কাজেই 


ইন্সপেক্টর কলিকাতায় চলিয়া গ্েল। আমি অপর একটা 
কাজের সন্ধান পাইয়া সে স্থলে আরও ছুই চারিদিন থাকিতে ইচ্ছা 
করিলাম। গয়ায় পৌছিবার প্রায় সাতদিন পরৈ*সন্ধ্যার সময় 
রামশীল! পাহাড়ের নিকট বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ বোধ হইল 
কে যেন আমাদের অন্মনরণ করিতেছে । গয়ায় বদমায়েসের অভাব 
নাই। লোকগুলাকে দেখিবার জন্ত "পাহাড়ের নীচে যেখানে স্নিড়ি 
আরম্ত হইয়াছে, আস্তে আস্তে ঘুরিয়! গিয়] সেই স্থলে ছ্াড়াইলাম। 
ধীরে ধীরে ছুইট! লোক আনিয়! পিড়ির উপর বসিল। তাহাদের 
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মুখ দেখিতে পাহলাম না । কথাবার্তা শুনির! বুঝিলা'ম, তাঁভাবা 
বান্গাণী। একজন ছিজ্ঞাসা করিণ-_”কোথা গেল ?” দ্বিতীয় 
ব্যাপ্ত বলিল-_-“এইখানে যে বেড়াচ্ছিল।» প্রথম ব্যক্তি খলিল-_ 
মাচ্ছা আছি জানি ও কোথা থাকে । না হয় কাল বাসায় যাব 
এখন । কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ চাই |» দ্বিতীর ব্যক্তি 
খণিল-“নিন্চর । শিখার কি এটা ভুললেন যে আঁটি না 
থাকলে সে এতদিন ধরা! পড়তো । মে দিন যশোরে তো 
পরা পড়েছিল। আমি কেবল ভাত বরে টেনে বোক' 
গোয়েন্দাকে গাড়িতে উঠতে দিলাম না।* প্রথম বন্তি বলিল 
--“আক অমন মেয়েটাকে বন্ধ করে রেখে একেবারে শুকিয়ে 
ফেলেছে ।” 'মামি তো এ রকম কথাবার্ভাত্ন কিছু অর্থ বুঝিতে 
পারিলাম না। তাহারা আপনাদেব মধ্যে আমাকে বোকা 
গোয়েন্দা বলিয়া ডাকিত। হা অদুষ্ট! লোকগুলা আমায় 
আবার শৃতন করিয়া নিব্বোধ প্রমাণ করিবার জন্য বন্দোবস্ত 
করিতেছিল, কি বাশুবিক তাহাদের সহিত নিবারণের কলহ 
হইয়াছিল, সে কথা বুঝিতে পারিলাম না)' অন্ততঃ একটা খবর 
পাওয়৷ গেল, দলের কতকগুলা লোক এস্থলে আছে। আমি 
পর দিক দিয়া বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িলাম । কোঁজাগরী পৃণিমা রজনী । গোয়েন্দা হইলেও 
টাদেব আলোতে মুগ্ধ হইলাম। ইন্দু-কিরণে দেখিলাম পাপ-মলিন 
দ্রইজন ছূ্বত্বের মধ্যে একজন অপরিচিত্ত ও অপর ব্যক্তি অবিনাশ 
ওরফে নিখিল আমাকে দেখিয়াই তাহারা নটি) টি সঙ্গে 


রব 
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সঙ্গে রিভলভার লইয়৷ দুরিতাম। হাতের যন্ত্রটি তাহাদিগের প্রতি 
দেখাইয়া নলিলাম--"দেখ ঝুবু চালাকি নয়।” গম্ভীর ভাবে 
নিখিল রলিল__ণনা মশার লড়ামের ইচ্ছা নেই। আর লড়াই 
করলে আপনি আমাদের সঙ্গে পারেন না! তা বার্ম্বাৰ স'প্রমাঁণ 
করে দিয়েছি । এখন একট। পরামর্শ আছে | বদি আমাদের 
বিশ্বায় করেন তো! একটা উপকার করতে পরি 1” আমি 
ব্ললাম--ণতোঁমাঁদ্ব বিশ্বাম করব এত শুর্খ তো নতি ৮” নিখিল 
বলিল--£চলুন পুলিদের ইনস্পেক্টরের সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা কা'য়ে 
আসি। যাকিছু কথা তার সন্মুখে হবে” বাস্তনিক ননে 
আশার সধশার হইল । অবৃষ্টগুণে বিকীষণ জুটিয়াছিল। বাঙ্গালীর 
সমাজের ইহ! সনাতন দম্ম | গৃহ বিবাদ । হাঃ! হাঃ! রাজা 
ন্রারণ্চন্ত্র এবার কোথ! যাঁঁ্ব ? 


নবোঁড়শ পাব্সিচ্ছ্ছেচ্গ 
অন্ব্শেমে 
»এ ক্ষেত্রে ফি করা কর্তব্য? অকপট বিশ্লাস না গোয়েন্দা- 
স্থল সন্দেহ? সন্দেহ করিয়া ছাড়িয়া দিলে লাভকি? বিশ্বা 
করিয়] কথাবার্তা কহিলে বিপদেরই বা সম্ভাবনা কোথ! ? তাহার 
আঁমাঁর সহিত পুলিশ ষ্টেশনে গিয়া সকল কথা বিবুত করিতে 
স্বীকৃত হইল। মিথ্যা হইলে এরূপ ব্যবহারে তাহাদের কি ইষ্ট 
হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিলাম না! কিন্তু! পুলিশ কম্চারীঃ 
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সমক্ষে তাহাদের সহিত কথাবার্তা আমার নিজের ইঠ্টপিদ্ধি-সম্বন্ধে 
অন্তরায় হইতে পারে। স্ুরেন্ত্রবাবুব কন্তা-চুরির বিষ্নট! গোপন 
রাখা লোকতঃ ধর্দদত: আমাদের প্রধান কর্তব্য। আমাকে একটু 
ইতস্তত: করিতে দেখিয়া! নিশিল বলিল-_সতীশ বাবু তাতেও যদি 
বিশ্বানম না হয় তো বলুন আপনার বাপায় বাহি। উত্তম কথা । 
ইহাতে আমা আপত্তি করিবার কিছু ছিল না । আবার এক্বার 
তাহ1দিগকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ করিলাম। বাহিক আকৃতি 
দেখিয়া তাঙাদের মনোভাব কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
বলিলাম__“বেশ কথা, আমার বাসা বেশ নির্জন, সেই খানেই 
চলুন কথাবার্তী হবে ।” নিখিল বলিল--“মনোযোগ দিয়ে 
আমাদের কথা শুন্তে হ'বে। মুরল! সাতদিন আগে কোথা ছিল 
সে সংবাদ জানি। কিন্ত নিবারণকে ধরবার সময় আমরা সাম্‌নে 
বাব না। আপনাকেও পরামর্শ দিচিচ যে আপনিও--” আমি 
বাধা দিয়া বলিলাম --“কেন 1” নিখিল বলিল--“কেন? সে 
এখন মরিয়া হয়েছে। সরকারী পুলিশের হাত দিয়েই ত*কে 
গেরেপডার করিয়ে দেবেন ।” আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম, 
_প্আমাকে যতট' বোকা ঠাওরান আমরা তত বেশী বোকা নই । 
আপনার তো ঠিকাঁনাট! দিন তারপর যা” হয় হ'বে।” নিখিল 
বলিল-_পকিস্তু একটা সই চাই । আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হ'তে হ'বে, তারপর আমরা সব কখা বল্ব। যে সব কথ! বল্বঃ 
তা”তে আমাদেরও অনেক গুণের কথা, বুঝতে তে! পারচেন ?” 
নিখিল হাসিল । আমি বলিলাম_-«তা! জানি সবাই একদলের, 
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মায় সুরেনবাবু অবধি 1” নিখিল বলিল-“বোঝেন ত। 
বলছিলাম কি, আমাদের কাহিনী শুন্তে শুন্তে হয়তো আপনার 
লোভ হবে । আপনি পুলিশ ডাকিয়ে পাঠিয়ে আমাদের সোপর্দ 
করে দেবেন ।» আছি বলিলাম__"কেন আপনারা তো নিজেরাই 
থানায় যেতে প্রস্তুত হয়েছিলেন ।” নিখিল বলিল--“পুলিশে 
গেলে কি আর এত বেশী কথা বলতাম্‌ 1” ক 

মুরারপুরে আদি বাস করিতেছিলাম। একটি গলির “ভিতর 
বাস1। "বেশ নির্জন সনি । আমি না দেখাইয়া দিলে নিবারণের 
দল আমার সন্ধান পাইত না। তিনজনে গল্প করিতে করিতে 
বাসায় আলিলাম। বেহারী ভূতা দরজ]| খুলিয়া দিল। আমি 
তাহাদিগকে ঘবে বদাইয়া দরজ| বন্ধ করিয়; দিলাম! প্রাণট! 
একবার কাপিয় উঠিল! খনকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম-_ভয় 
চকে? সঙ্গে ত একট। মারাত্মক যন্ত্র আছে ।» উভয় পক্ষই 
ক্ষণকাণ স্থির থাকিলাম। নিখিল বলি্ল,_-“তা হ'লে প্রতিশ্রুত 
হজেন ? কথা দিলেন 1” 'জামি অভয়দান করিলাম । তাহার 
পর নিবাঁরণকে প্করাইয়া দিলে আমি তাহাদিগকে কি 
পর্ঝরিতোষিক দিঁব তাহা স্থির হইল। মুরল্সার উদ্ধারের জন 
অবশ্ত বিভিন্ন পারিতোধিক । নিখিল বলিল-_*তবে প্রথমে 
নিবারণকে ধরিয়ে দিই। এই নিন।” যাছকরের মত নিখিল 
হাত নাড়িল। দরজা খুলিয়।"ঘবে নিবারণ প্রবেশ করিল । মুখে 
এক মুখ হাসি! হাতে একটা রিভলভার | আমি চমকিত 
হইলাম | উঠিয়া দড়াইলাম। রিভলভার তুলিলাম।» 


শগ্দস্প সবচে 


বন্দী 

নিবারণ বলিল--“থাক্‌ থাক | কথাদ খলে বাঙ্গালীর হাতে 
অস্ত, স্থির হন।* আদি ভয়ে, বিম্বয়ে, ক্ষেত জলিতেছিলাম | 
সেই দিন বে আমার জীবনের শেব দিন, তা, বুঝিতে বড় খিলস্ব 
হইল না। কিচাতুরী! কি কুটবুদ্ধি। কি কুক্ষণে তাহাপিগকে 
বিশ্বাম করিয়াছিলাম? হায়! হায়! পরেছ জন্য কেন এ 
ভীষণ দস্থাদলের সহিত শক্রতাচরণ করিলান । মৃত্যুর পুর্বে 
অন্ততঃ পৃথিবীর একটা ভার দূর করিয়া যাঁর! ্ চিত। কম্পিত 
হস্তে রিভলভার তুলিলাম। নিবারণের দল হাসিয়৷ উঠিল। 
তাহারা বলিল,--“ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে হাত কী'চে ঘে। ওতে কি 
লক্ষ্য ঠিক হয়। আগে একটু ঠাণ্ডা হন তার পর স্মরসাধ 
মেটাব।” আমি নির্বাক হইয়া বলিলাম । ভূনিতে বন্দুক 
ফেলিয়। দুই হাতে মুখ লুকাইলাম। হাসিবার কথ: কিছু নাই। 
আমার অবস্থায় পড়িলে স্বয়ং দেপোলিঘান --বিপ্ববিজয়ী আলেক- 
জান্টারও কাঁদিত.।--হা] কাদিয়াছিলান! নিবাবণ সান্বনা দিয়া 
বলিল-_-পছিঃ খোকা কেদ না। সত্যিই কি আর তোমায় 
মাব্ব ?” আমি তাহার মুখের দিকে চাহিল।ম। সে বলিল-_- 
“না না তোমার সঙ্গে আমাদের শক্রত| নেই । বল তো কেন 
আমাদের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্চ ?” আমি একটু প্রন্কৃতিস্থ হইয়া 
বলিলাম--প্ধর্ঘের জন্ে, স্থবিচারের জন্তে--* নিবারণ ছাপিয়। 


কি 
৫ 
নট 
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বলিল-_পবাজে কথ। । পেটের জন্তে ।” সকলে হাসিল । আমি 
তাহাদিগের ধন্দী। কাজেই মৌনাঁবলম্বন করিলাম । নিবারণ 
বলিল-_-"“না, ন। হাপির কথা নয়। যদি বাস্তবিক আপনি ধন্মের 
জন্ত এই কাজে প্রনুপ্ত হ'য়ে থাকেন তা হলে কি আপনার 
আমাদের সঙ্গে থাকা উচিত নয়? সবই তো জানেন।” আমি 
এ কথার কোনও প্রতুতত্তর ধিতে পাঁরিলাম ন!। *তাহাখ মুখ 
দেখিয়া বোধ হইল সে প্রাণের ভিতর হইতে কথা কহিতেছে। 
আমি তাঁহার কথার উত্তর না পিয়া বলিগাম,“আনাকে নিজের 
বাসায় এ রকগে বন্দী করবাঁরকি উদ্দেশ্ত ?* নিখিল বলিল-_ 
“সত্য কথা শুনবেন?” আঁমি বলিলাম ।--পই1।” নিবারণ 
বলিল---শখুন করিবার জন্য।৮” আমি শিহরিরা উঠিলাম। 
নিবারণ গকেট হইতে একট। হাইপোডারমিক নিরিগ ও এক 
শিশি উযধ বাহির কবিল। নিখিল একখানা ছুরি বাহির করিল। 
ভয়ে আমার সর্ব শরীর কীপিতেছিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
জীবনের ইতিভাসটা একবার ম্মর॥ করিয়া লইলাম। বাল্যকালে 
মাতার কানুন্দীর ইান্ডি হইতে কান্ছন্দী, পাখীর বাদা হইতে ডিস্ব 
প্রভৃতি বত রকম পদার্থ চুরি করিয়াছিলাম, গত মিথ্যা! 'কথা 
কহিয়াছিলান, বত পাঁদ করিাছিলাম সমস্ত শ্মরণ করিলাম, 
যঘপুরীর বিভীষিকা, “তদুতের তপ্ত কটাহঃ তপ্ত মুষল ননেব 
মধ্যে তাখির। ভাগিয়! কিয়! নৃত্য. করিতে লাগিল । শিবারণ 
কোন কথ| বলিল না। তাহার চক্ষু হইতে অধ্বিশ্কুলিঙ্গ বাহির 
হইতেছিল--আমার কাতর দৃষ্টিতে তাহার পাষাণ প্রাণ ঘোটেই 
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গলিল না । নিখিল বলিল_-“এই তিন রকম মৃত্ার পথ আছে। 
এই বিষ এই পিচকিরি দিয়ে রক্তের মধ্যে মিশিয়ে দিলে” আর 
আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইলাম নাঁ। অজ্ঞান হইয়া সেই 
স্থানে লুটাইয়া পড়িলাম। 


অসষ্টা্গপণ পন্বিচ্ছ্ছেদ 
শ্রশণ ভ্তিক্ষণ 

মুচ্ছাভঙ্গের পর নিবারণ বলিল-- তোমায় মারব না। আজ 
থেকে সাত দ্রিনের মধ্যে সুরেন্ত্রকে একবার বাছতে বলব সে কি 
মৃত চার। বেরূপ মোলায়েম ভাবে লোকে পুত্র কন্তার বিবাহের 
প্রস্তাব করে. নিবারণ 'সেইরূপ ভাবে এ প্রস্তাব করিল। আবার 
তাহার কুৎ্সিত মুখ স্বাভাবিক ধীর ভাব ধারণ করিল । " তাহার৷ 
সদদলবলে উঠিল। হঠাৎ নিবারণ ফিরিরা বলিল--“তোমাকে দয়া 
করলাম তোমার,মনের অবস্থা দেখে । কিন্ত স্রেন্্রকে-__-ণজামি 
সাহস পাইয়৷ বলিলাম_-এ কলহের কি একটা নিষ্পত্তি হয় ন]। 
আমাদের দ্বারা কি উভয় পক্ষের একটা বন্দোবস্ত অর্থাৎ মিটুমাটু 
_বুঝছেন ত।* কণ্ম্বর কাপিতেছিল। নিবারণ বদিল। নিথিল 
ও অপর ব্যক্তিও বসিল। প্রাণট! আবার শিহরিল। নিবারণ 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল-__“হ'তে পারে। আর কতদিন এ 
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ভাবে কাটাব আমি বলিলাম--“হ্াাা। “সকল পক্ষের 
: শাস্তি 1” 

নিবারণ বলিল-_-“দেখুন, কেবল এক মুহুর্তের জন্ত আত্মসং্যম 
হারাইয়াছিলাম বলিয়া এত লুকোচুরি এত ছুটাছুটি । যদি সে 
দিন দ্বণা করিয়। ম্্রেনতরকে গুলি না মারি তাহা হইলে 
আপন]র! আমার কিছু করিতে পারিতেন না ।* আপনাদের 
চক্ষের উপর বসিয়া যাহ! ইচ্ছ৷ আল্ঞ। করিতাম--আমার প্রাপা 
গঙ্া পাইতাম ৮ আমি সে কথার প্রতিবাদ করিলাম না। সে 
, বলিল__“মেয়েটাকে হাত করলাম। স্থুরেন্ত্র নিশ্চয় বশে আম্ত। 
না হয় শেষে খুন কর্তাম 1” আমি বলিলাম_-“এখন কি হ'লে 
সকল দিক বজায় থাকে ?” নিবারণ বলিল-_পস্থরেন্্র তার মেয়ে 
নিক আর আমাদের প্রাপ্য”. আমি খলিলাম--“প্রীপ্যট। 
কি?” নিবারণ বলিল--“আবার চালাকি 1 কেবল দয় ক'রে 
আদ্গ প্রাণ দিয়েছি । কিন্ত আবার যধি বিরক্ত কর তাহ'লে_-” 
আমি বলিলাম__*াস্তবিক কিছুজানি না।” নিবারণ তাহার 
জীবনের ইতিহাস ঝলিল। আমি সেরূপ আবেগময়ী ভাবায় 
বলিষ্ত পারিব না। সংক্ষেপে বলিতেছি । 


“উন্নলিহস্ণ পব্সিত্ঞিল 
নিবারণের উিহা 


নিবারণ স্রেন্দ্রের খাল্যপন্ধ! বাল্যাবপি দুইজনে অভ্তরক্ষ 
বন্ধু। তাহাদের অকপট সৌহার্দ্য, বিমল লাতভাঁব এক মু 
নহে, শতমুছে প্রশংসিত হইত । বরোবৃদ্ধির সঙ্গ সঙ্গে তাহাতরর 
ঘনি্তা বাড়িতে লাগিল। উভয়ের এক আশা, আজাবন পরম্পর 
পরস্পরকে ভ্রাতৃভাঁবে বাঁধিয়া রাখিবে, ভ্রাতায় ভ্রাতার যেদন 
যৌথ পরিবারে বাস করে, ইহারা তেমনি একসঙ্গে থাঁকবে। 
ইহাদের গীবনের এই অভিলাষ, এই আকিঞ্চন। যৌবলর 
দ্বারে উপনাত হইয়া তাহাদের আট্শশব প্রণয় মধুর সৌজগ্ে 
পরিণত হইল | সামান্ত অর্থ লইয়৷ বাঙ্গালাদেশ পরিতাঁগ কররয়। 
তাহারা পশ্চিমে অর্থোপার্জন করিতে ছুটিল। দুই বন্ধুর 
গারিবারিক জীবন তাহাদের এ পাধু সঙ্কল্পে স্ায়তা করিয়াছিল: 
স্থরেন্দ্রের সহিত তাহার আত্মীয়-স্বজনের তেমন সম্প্রীতি “ছিল 
না। আর নিবারণচন্ত্র অমসাহসিক, ভানগীটে ছেলে ; কাহারও 
ক্তৃত্বা্ীন থাঁকি*! জীবনধাব্রণ করিবে, সে শিক্ষা, সে গ্রবৃত্ভি 
তাহার আদৌ ছিল না। তাহাদিগের প্রথমোগ্ভম কতকটা 
সাফল্যলা ও করিনাছিল। কিন্ত অর্থাগষের সহিত তাহাদিগের 
অর্থপিপাসা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। এদেশে ব্যবসায় 
বাণিজ্য করিতে গেলে সামান্ত একটু কথার হেরুফের করিতে হয়, 
মমকে একটু আখি ঠারিতে হয়, বিবেকের সহিত একটা বন্দোবস্ত 
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করিতে হর । "ইহারা অবশ্তু এ সকল কাঁধ্য “করিত। তবে 
ছগ্মলের সহিত তাভাদিগের * পরিচয় হইবার পুর্বে তাহারো 
অসাধুত1 "আশ্রয় করে নাই ' আমরা ষাহাঁকে মেঘরাজ বলিয়। 
ভাঁনিতাম তাহ রি রা ছগ্মল। ধৃমকেতুর গায় ইহাঁদিগের 
শেবনাঁক1শে ছগমল উদ্দিত ভইল £ ছুই বন্ধুর স্থলে এখন তিন 
বন্ধু জুটিল; তিন 8 এক প্রবল বাসনা ১ কিসে অর্থ 
সঞ্চয় করিব, না প্রভৃত ধনের অধিস্বাথা। হইয়। সুখে 
কালাতিপাত করিবে । কিন্তু ছগ্মলের স্ভিত ইহাদিগের পরিচর 
হইবার পরেই চঞ্চলা কমলা ইহ্াদিগের নিকট হইতে কিছুদিনের 
»্/ বিদার লইলেন। কানপুর ছাড়িয়া বন্ধুতয় লবুবলপুরে 
আসিয়া একটী কারবার খুলিয়া দিল । নামে ছগ্যল্‌ কাঁরবাঁরের 
দাশিক হইল বটে কিন্তু ইহার লাভ, লোকসানে তিনজনের সমান 
অঃশ রহিল । এবার তাহারা ধন উপার্জন করিল বটে, কিন্তু 
চাভাদেক অধঃপতন পুর্ণমাত্রায় আরম্ত হইল। বুদ্ধিটা ছগ্মলের। 
কি উপায়ে তাহারা এবার অর্থোপার্জন করিল বলিতেছি। তাহারা 
কাঁপড়ের দোকান খুলিল। প্রথমে মহাজনদিগের নিকট হইতে 
ছইর্দিনের সর্তে কাপড় লইত, দ্ুই দিন গত হইত, না, হইতেই 
মহাজনের খণ পরিশোধ করিয়। দিত। একমাদের মধ্যে ছগ্মলের 
ব্যবসার বেশ প্রতিষ্ঠা জন্মিল। মহাঁজনদিগের নিকট তাহাদের 
সুনাম ঘোষিত হইল । এখন তাহা পনের দিনের ধারে নাল 
পাইতে আরম্ভ করিল॥ মহাজনের নিকট হইতে মাল 
আনিয়া সেই মাল কম দামে বেচিয়া ছগৃমল্‌ টাঁকা, ভুলিতে 
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লাগিল এবং মহাজনের খণ পরিশোধ করিল । এক মহাজনের 
মল বেচিয়া অপর মহাজনের 'ঝণ পরিশোধ, একের টুপি 
অন্তের মাথায় দিয়া বাবদায় জটিল করিয়া তুলিল শেষে 
রোক্‌ ৩০১*০০২ টাকা বাজার মারিয়া তাহারা জব্বলপুর 
ত্যাগ করি! ধানবাদের নিকট কয়লার খনি ক্রয় করিল। এথানে 
আসিয়! সুরেন্দ্র ও নিবারণ আবার একবার সৎপথে থাকির। 
অর্থোপার্জন করিতে বন্ধ-পরিকর হইল। শ্গবানও তাহাদিগকে 
দয়া করিলেন । সে সময় সুরেন্দ্র ও নিবারণ উভয়ে স্ত্রী লইয়। 
একবাসায় থাকিত । ছগমল্‌ বিভিন্ন «ক বাসায় থাকিত। সুরেন্দ্র 
সেই সময় শ্বশুরের সহিত কলহ করিয়া স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাঁর । 
এই স্থলেই মুরলার জন্ম হয়। নিবারণের দস্তানাদি জন্মিল 
না, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণে কোনরূপ অশান্তি ছিল না। 
কেন থাকিবে? স্থন্দরী মুরলা স্ুরেন্ত্রের যেমন মেহের সামগ্রী 
তাহারও তেমনি জেহের সামগ্রা হইয়া উঠিল। উভয়ে, মিলিয়া 
মুরলার ধনীগৃহে বিবাহ দিবে, মুরলার ভবিষ্যৎ স্বামীর হস্তে 
তাহাদের ব্যবসায়ের ভার দিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত হইবে, এইরূপ 
কত নিরর্থক নৃখ“কল্পনায় তাহারা তখন কালাতিপাত কর্ধরত, 
ভাবিত অনছপায়ে বে অর্থ উপার্জন করিয়া নূতন কারবার 
আরম্ত করিয়াছে, সে টাক! তাহার! পরে দরিদ্রকে দান করিয়া 
পঃপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। ইহারা ছইজনে যে মনের সুখে 
ছুইতিন বৎসর অতিবাহিত করিল, সে সুখ অর্থলোলুপ ছগমলের 
ছিল ন। বোধ হয় কুবেরের ধন পাইলেও তাহার অসীম 
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আকাঙ্ষার নিবন্তি হইত না। অপরকে গবঞ্চিত করিয়া 
'অর্থোপার্জন করিতে না পারিলে যেন তাহার তৃপ্তি হইত ন%! 
নিখিলচন্্র তাঁহাদের কয়লার খনিতে চাকুরি করিত। নিথিলের 
সহিত ছগ্মলের বন্ধুত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দেই বৎসর 
ছুর্ভাগাক্রমে নিবারণের পত্বীবিয়োগ ভহইল। যে উদ্দীপন 
প্রাণে ্লুইয়া সে কার্ধ্য করিতেছিল, তাহা ভূমিসীৎ হইল। 
ছগৃমল্‌ ও নিখিলের সহিত নিবারণ মিশিল। স্ুরেজ্জ একাকী 
কেমন করিয়া তাহাদের ফড়যন্ত্রের বাহিরে থাকিবে। সেও 
টতাহাদের সহিত একমত হইল। এবার প্রবঞ্চনা ছাড়িয়। তাহারা 
দস্তা করিতে কৃতপক্কল্প । কোলিয়ারির সন্নিকটে, এক বিধবার 
নিকট প্রায় দ্বই লক্ষ টাকা ছিল। অর্থপিশাচ চারিজন সিদ্ধান্ত 
করিরা, তাঁহার ভরণপোষণের জন্ঠ স্ামান্ত অর্থ ফেলিয়া রাখিয়া 
বাকী সম্পত্তি হস্তগত করিতে পাঁপ নাই। তাহারা বিধবার সম্পত্তি 
ুষ্ঠন কব্লি। এখন তাহারা চারি পক্ষ টাকার মালিক। কে 
আর পরিশ্রম করিতে চায় ? বিশেষ নিবারণের পৃথিবীতে মোটেই 
কোন মমতার বস্ত্র ছিল না। তাহার! প্রায় সমস্ত অর্থ স্থুরেন্্রের 
, নিকট' গচ্ছিত রাখিল। স্বরেন্্র সেই যৌথ* সম্পন্ভি লইয়া 
দেশে চলিয়া গেল। ইহারা তিনজন পশ্চিমের নানা স্থানে 
ঘুরিল। স্ুরেন্ত্র অর্থ গাঠাইয়া দিত; ইহারা আপনাপন বাসনা 
ও প্রবৃত্তি অনুসারে স্থবখ উপভোগ করিতে লাঁগিল। ছগৃমলের 
ক্রোরপতি হইবার বাসনা স্টিল না) সে জুয়া খেলিতে আরম্ত 
করিলঃ আর কার্ধ্যাভাবে নিবারণও তাঁহার সহিত যোগ দিল। 
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এবার তাহারা | কঞ্চিৎ অধিক নাত্রার অর্থের অপব্যর কবিতে 
লাঁগিল। তাহাঁদের ভাগারী সুত্রেন্্নাথ তাহ!দের দুঃতক্রীড়ার 
জন্ত অর্থ সরনরাঁহ করিতে চাহিল না। দরম্পরের মধ্যে একট। 
কলহের স্থষ্টি হইল! সে আজ দেড় বৎসরের কথা । স্ুরেন্ত্রনাথ 
দেশ ছাঁডিয়া কোথায় পলাউগ, নিবারণের দলের কেহই তাহার 
সন্ধান পাইল না! তখন তাহাঁদের মধ্যে একটা মনা হুলস্কুল 
পড়িরা গেল। তাহাদের সঞ্চিত অর্থের অংশ আদাঁয় করিতে 
তাহার বদ্ধপরিকর হইল । সংসারে নিবাবণের কোন বন্ধন 
ছিল না। সেবালামুহৃৎ স্থরেন্দ্রের বাবভারে জ্বলিরা উঠিল 3' 
প্রতিহিংসার জন্ত সে দেশবিদেশে গূরিতে লাঁগিল। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, নিবারণের বুদ্ধি খুব প্রথর । সে সিদ্ধান্ত করিল, যখন 
স্থরেন্দ্রের বিবাঁহোপযোগ্য! কন্ঠ আছে, তখন তাহাকে নিশ্চয় 
বাঙ্গালা দেশে থাকিতে হইবে । তাই সে বাঙ্গালাদেশে অনুসন্ধানে 
যাইল। শেষে সে যশোহরে সুরেন্ত্রের সাঙ্গাৎ পাইয়াছিল। তাহার 
সহিত চাক্ষুষ সাক্ষাতে একট! বিষম কাও বাঁধিতে পারে বলির! সে 
স্বরেন্ত্রকে এক পন্্র লিখিল । পত্রের ভাষান্ড তাহার স্মরণ ছিল। 


নিবহস্ণ পক্সিচেম্চ্গ 
নফল্য 
বলা বাহুল্য আমি মন্তরমুগ্ধের মত নিবারণের ইতিহাস শ্রবণ 
করিতেছিলাম। ঠিক যেন উপন্তামের কথা । এক্সপ কাহিনী ষে 
বাস্তবজগতের তাহা যেন বিশ্বাস হইল না। অথচ যেরূপ আবেগময়ী 


১৭৭ | . ,বিবাহ-বিপ্লুব 


ভাষায় নিবারণ তাহার জীবনের আধ্যায়িকা 4 বর্ণনা করিল ) 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না। আমার অবস্থা প্রায় 
নবীন বিচারপতির মত হইয়াঁছিল। যখন প্রথমে ফরিয়াদীর 
উকীল বক্তৃতা করেন তখন নবীন বিচারপতি ভাবেন ইহার 
কথার প্রতোক বর্ণটি সত্য, আঁসামীটা শয়তানের অবতার । 
আবার আসামী পক্ষের বক্তৃতার সময় আপামীর জন্ত তাহার প্রাণ 
কাদিয়! উঠে, মনে হয়, পৃথিবীতে লোকে নিরপরাধ ব্যক্তির এমন 
নিধ্যাতনও করিতে পারে? পূর্বের স্বরেন্্রবাবুর পক্ষ লইয়া 
/ নিবারণ ও তাহার সঙ্গীদের প্রতি দ্বণার উদ্ভেক হইয়াছিল, 
কিসে তাহাদের পাঁপের শান্তি দিতে পারি সে কথ পুনঃ পুনঃ 
ভাঁবিতেছিলাম, প্রত্তি পদে পদে বিপদের মুখে ছুটিতেছিলাঘ। 
এখম কিন্তু তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল। 
মনে হইতেছিল, এ দলের মধ্যে প্রধান অপরাধী সুরেন্দ্রনাথ। 
ইহারা তাহার বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহার নির্ধ্যাতন করিতেছিল, 
আপনাদের পাপার্জিত অর্থের অংশ পাইবাঁর জন্ত তাহার কন্তা 
অপহরণ করিয়াছিল,” তাহার প্রাণনাশের প্রয়াস করিয়াছিল । 
পত্রের কথা শুনিয়া আমি বলিলাম__”আচ্ছা আপনি যে চিঠি 
লিথেছিলেন-__-সে কি ভাষায়?” নিবারণ বলিল__“আপনি চিঠি- 
খানি হস্তগত করেছেন বুঝি ?” আমি বলিলাম_-“হ11” সে বলিল 
_ “সে এক সাঙ্কেতিক বর্ণমালা । আমরা নিজেদের মধ্যে সেই 
অক্ষর ব্বছার করতাম । ,চিঠির ভাষা অবধি আমার শ্মরণ 
আছে। পত্রে লিখেছিলাম__”কতদিন লুকিয়ে থাকবে। খবর 
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পেয়েছি! যদি"না রফা কর প্রাণে মারব, ৭ নং দয়েহাটায় 
খবর পাবে ।” আমি তাঁড়াতাড়ি জামার কফে কথাগুলি লিখিয়! 
লইপাঁম। নিবারণ বুঝিল। একটু হাসিয়া বলিল,__*্্টা সেই 
কথাই ভাল । আমর! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ও দর্ণমাল! কাকে ও শেখাতে 
পারবে! না। কথাগুলা নিয়ে আসলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 
আপনার ঘত বুদ্ধিমান লোক নিশ্চয় আমাদের বর্ণমালাটা, বুঝে 
ফেলবেন |” পত্র পাইয়া সুরেন্ত্রকি করিল জানিতে চাহিলাম । 
নিবারণ দুরঁন্বরে বলিল,--ম্ুরেত্র নিজের চিতা সাঁজাইল। সে 
যে শয়তানের অবতার, তাহার পূর্ণপন্চিয় দিল । লিখিলঃ__আমর! 
অনেক অর্থ অপব্যয় করিয়াছি, আমাদের স্ত্রীপুত্র নাই। আমরা 
সামান্ত ভরণপোষণের জন্ত তিনজনে পাঁচ হাঁজার করিয়া পনের 
হাজার টাকা পাইতে পারি । চ1রিলক্ষের তিন ভাগ পনের হাজার ! 
কি ভীষণ শয়তান! কি ন্যায়নিষ্ঠা । নবাবের আমল হইলে 
তাহার ডালকুত্তার ব্যবস্থা হইত।* আমি কোন কথ! বলিলাম 
না। নিবারণ বলিল--প্যদি শুধু এই অবধি বলিয়! স্থির হইত 
তাহা হইলেও কি করিতাম বলিতে পারি ন। রাবণ রাজার মত 
তাহার অতি দর্প হুইয়াছিল। দে টাকার গরমে গুম্জ।ইয়। 
মরিতেছিল। সে লিখিয়াছিল, যদি অধিক আস্ফালন করি; তবে 
ইংরাজের আইন আঁমাদিগের উষ্ণখশোণিত শীতল করিবে। 
ইংরাজের আইন! ইংরাজের আইন আমলে আদিলে আজ 
আমাদের সহিত তাহাকে আল্ামানে বাস করিতে হুইত। 
ইংরা্জের আইন |” বুঝিলাম ক্রোধে নিবারণের অন্তর্দাহ হইতে- 
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ছিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব স্থির, গম্ভীর। আম কথাটা 
উল্টাইবার জন্য বলিলাঁম-__সআচ্ছ! তা হ'লে স্ুরেন্দবাবু প্রকাণ্ 
হাবে খাস করছিলেন কি করে?” নিবারণ বলিল-_“কে 
প্রকাগ্তভাবে বাস করিতিছিল । কুক্ধরের সে সাহম ছিল? সে 
জাঁনিত আমর] চিরকাল পশ্চিমে বাপ করি, আমাদের পক্ষে 
যশোংরর মত সহর খুজিয়া বাহির কর! অসম্ভব হইবে | প্রকা£ 
ভাবে থাকিলে লোকের নন্দেহ কম হয়। আমাদিগের বাঙ্গালা 
দেশে একটু লুকাইবার চেষ্টা করিলে অমনি কথা জন্মায়, পাঁচজনে 
কানাকানি করিতে আরম্ভ করে। সে বেশ সাহেবির ভান করে 
সহরের মধ্যে অথচ লোঁকালয়ের বাহিরে বাদ করিত্েছিল।” 
যুক্তিটা আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আমি 
দেখিরাছিলাম,যে সকল অপরাধী রুলিকাতার সহরে ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া থাকে তাহাদের খু'জিয়া বাহির কর! বড় কঠিন। তাহার 
পর নিব্ঠরণ মুরলার কথ! বলিল। দে বলিল--”ছুই চারিদিন 
তাহার বাঙ্গালার ধারে ঘুরিয়া দোখলায মুরল! প্রত্যহ প্রভাতে 
অবনীর বাগানে ফুল*তুলিতে যায়| কয়েক দিন দেখিলাম অবনীও 
তহীর সহিত একটু আলাপ পরিচয় করিবার' জু * ব্যস্ত হয়। 
গুনিলাম ধনীগৃহে তাহার বিবাহ হইবে। তাহাকে আটক করিয়া 
স্থরেত্রের নিকট হইতে প্রাপ্য অর্থ পাইবার জন্ত একদিন তাহাকে 
চুরি করিলাম । আমাদের দ্বারা বে এ কাধ্য হইয়াছিল, আগ্রনার 
মত বুদ্ধিমান লোক বোধণ্হয় প্রথমাবধি তাহা বুঝিয়াছিলেন ৷” 
তাহার কথায় একটু শ্লেষ ছিল। আমার উপস্থিত প্রাণভম্ব ছিল 
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না। তাই একটু মাহস করিয়া বলিলাম,--“ষে দিন স্থরেন্্র বাবু 
আমাকে প্রথম নিষুক্ত করেন লে পিন দলবল সমভিব্যাহারে আপনি 
অ।যাধিগকে কলিকাতা হইতে তাঁড়াইখার চেষ্টা__* 'নিবারণ 
বানা দিয়া খলিল--“বাক আর বৃথা খাঁক্য ব্যয় করে লাভ নেই, 
এখন আমাদের কথাটা শু্ধুন। আমরা বেশী কিছু চাহি না। 
তিন জনের তিন লক্ষের স্থলে এক লক্ষ টাকা । তার মেয়ে ছেড়ে 
দে*ব, তাকে অভয় দান কর্ব, কোন প্রকারে তাকে বিরক্ত কর্ব 
না। আর আপনাকে বল্ছি, আমি নিজে হয়ত পরে এ টাক? 
মুরলাঁকে দিনে আবার রেনের সংসারে বাস কর্ব। আমার 
আর পৃথিবীতে কে আছে? কিন্তু স্থরেন্রের পরাজয় চাহি । 
তাঁকে এখন লক্ষ টাকা দিতে ২বেঃ আর আমার্দের কাছে মাফ. 
চাইতে হবে |” আমি বলিলাম--“আর বদি মে সম্মত না হয়।” 
নিবারণের মুখের ভাঁব বিকৃত হইল না । সে গম্ভীর ভাবে বলিল 
_-“তা'হলে আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি তার কাজে হাত দেবেন ন!) 
কারণ আজ হতে পনেরে। দিনের মধ্যে যদি সম্মত ন! হয় তা হলে 
তাকে, তার স্ত্রী ও কন্যাকে নিজ হস্তে বিনা*' করব। আর যদি 
আপাঁন তাদের দলে থাকেন--*শ আমি শিহরিয়া উঠিলীম। 
নিবারণ কথ! শেষ করিল না। নিখিল বলিল-_”দ্র'খাঁন৷ কাপড় 
দিতে পারেন 1” আমি বলিপাম--“কাপড় কেন?” নিবারণ 
বলিল-_-“আপনাকে বাঁধব বলে। রাগ করবেন না। মানুষের 
মন না মতি এখন আপনি সব গুনলেন । এখনই হয়ত আমাদের 
পিছনে চীৎকার করে একটু দৌড়াদৌড়ি কর্বেন। হয়ত পুলিশ 
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ডাকবেন।” আহি অগতা! তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে 
পারিলাঁম না । তাঁহার! কেবল*আ'মার হাঁত পা বাধিয়া সন্তুষ্ট হইল 
না। আমার মুখের মধ্যে কতকট! কাপড় প্রবেশ করাইয়া দিল 
যাহাতে আমি চীৎকার করিতে না পারি । নিবারণ ক্ষম। প্রার্থণ। 
করিয়া বলিল-_-“আপনার ভূত্যটি আমাদের অনেক টাক খেয়েছে, 
সে অপ্বধ ঘণ্ট। পরে আপনাকে খুলে দেবে । "1! হলে মনে করে 
রাখবেন আজ থেকে পনেরে। দিন সময় । আপনি চিস্তিত হবেন 
না। ম্বয়ং আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব । কিন্ত কবে আর 
কোথায় সাক্ষাৎ হবে, তা। বলব না ।” তাহারা তিন জনে আমাকে 
নমস্কার করিল। নিবারণ দরজা খুলিয়! যেমন বাহির হুইলু, অমনি 
জন কয়েক লোক তাহাকে চাপিয়! ধরিল। গোঁলমালে অপর ছুই 
জন্দ পলা্মন করিল। দেখিলাম আগন্তকদিগের দলপতি 
নরেশচন্তর | তাহার উত্তেজিত অথচ বিজয়-গর্ব্বিত মুখখানি দেখিয়। 
বড় আনু হইল । 
এক বিহস্শ পক্লিচ্ছেচ্গ 
শে 

বড় আনন্দের দিন। পরম শক্র নিবারণ বন্দী! কলিকাতায় 
নিজেদের ঘরে বসিয়া আবার দুই বন্ধুতে বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত মনে 
চা পান করিতেছিলাম। নরেশ বলিল-_“দেখলে বাব1, এ কেসে 
বাহাছরী কার, তোমার ম্বা আমার? স্ুরেন্্র বাবুর মান রক্ষা 
করলাম, নিবারণকে বন্দী কর্লাঁম, শুধু তাই নয় ওদের 
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বর্ণমালাটাও মেঁংর নিয়েছি ।* আমি বিশ্মিত হইয়। বলিলাম, "বল 
কি। কি করে করলে?” নরেশ হাসিয়া বলিল-_প্ষদি দরদস্ত্বর ' 
করো তো বল্ব মন্ত্রবলে, আর যদি এক কথায় জান্তে চাও তো! 
বলি-ঘুমের ঘোরে” প্ঘুমের ঘোরে 1” নরেশ বলিল-হ্যা 
ভাই, ঘুমের ঘোরে, জানত ঘুমের ঝেখকে সব জিনিস একটু লঙ্বা 
হয়ে ঘায়। আমি সে দিন চেয়ারে বসে ঢুলছিলাম। চিঠিখানা 
হাতে ছিল, অক্ষব গুলা যেন লম্বা! হ'তে লাগলো । ফাঁক আছে 
দেখলাম__যেন ফাঁকগুল! জুড়ে গেল। ঠিক মাথার মধ্যে এসে 
গেল বর্ণমালাট1 ক ?” আছি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সেন' 
বলিল-_“লেখাগুল! বাঙ্গালা, প্রত্যেক অক্ষরের কতকটা ক”রে 
কথ! ছেড়ে দিয়েছে বলে অমন বিশ্রী বর্ণমালার কৃষ্টি হয়েছে!” 
আঁমি বলিলাম_-“সত্য নাকি $ বল কি?” রমেশ বলিল 
"এই দেখনা, এই প্রথম চিঠি খানা নাও। 

এতে লেখা আছে--কতদ্দিন লুকিযে থাঁকবে? খবর 
পেয়েছি । যদি না রফ] কর, প্রাণে মার্বোঃ ৭নং দয়েহাটাঁয় খবর 
পাঁবে।* ঠিক নিবারণ এ কথা গুলাই বলিয়াছিল। সে বলিল, 
“এই দেখ-প্রথম 'অক্ষরটাতে কেবল একটা দীঁড়ি বাদ দিয়েছে!” 
আমি চিঠিখানা হাতে লইয়া তাহার কথার ঘাথার্থ্য অনুভব 
করিলাম। ঠিক কথা। প্রত্যেক অক্ষরের এক একট! লাইন 
জাঙ্গিয়া তাহারা এই অদ্ভুত বর্ণমালার স্থষ্টি করিয়াছিল। কিন্ত 
মাঝে মাঝে.এক একটা বিচিত্র মনুষ্ুত্তি, এক একটা গ্যাস 
পোষ্ট) ইহাঁদেরই বা অর্থ কি? নরেশ বলিল, "এ গুলা নিরর্থক | 
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কেবল ধাঁধার জন্য।” আমি বলিলাম “অ/চ্ছা দ্বিতীয় পত্র 
খানা বাহির কর দেখি ।” নরেশ দ্বিতীয় পত্র খানি বাহির 
করিল ।. 

আমি একটু মনোযোগের দহিত লঙ্ষা করিয়া পড়িলাম: 
তাহাতে লিখিত ছিল “নিখিল কার্য যেন খুব সাবধানে কর! 
হয় স্ুরেন তার কেসট! সেন ডিটেক্টিভদেখ হ্বাতে দিয়েছে । 
আমাদের গতি যেন তাহাবা না লক্ষ্য করে। গোয়েন্দাদের চৌকী 
দিও। মুরল! যেন স্বখে থাকে । যদিনা শুনে তবে খুন খুন 
খুন নিবারণ” বড় বিশ্মিত হইলাম? এ পত্র খানা প্রথমে 
পড়িতে পারিলে আর অবনীর সহিভ দরিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতে 
হইত না। পত্রখান। প্রথমেই স্ুরেন্ত্র বাবুকে দেখাইলে কতক্টা 
সুফল ফলিত । কিন্তু ভাগাং ফ্লতি সর্ধত্রম। নরেশ বলিল 
"তোমাকে উদ্ধার করেছি ভাগ্য বলে। সেই কেসটার সংবাদ 
দেবর জন্যে ছুটে গয়ার গেলাম । যখন তোমার গলির কাছে 
গেলাম দেখপাঁম তুমি ছজন লোকের সঙ্গে বাড়ীতে গেলে । ঠিক 
তোমাদের গিছনেই*নিবারণ ঢুকল । আমি কালবিল্ব না করে 
একেবারে থানা থেকে লৌক জন এনে তবে নিবারণকে ধরলাম। 
আর দুমিনিট বিলম্ব হলেই বাস্‌।” আমরা গল্প করিতে করিতে 
নরেন্দ্র বাবুর বাসায় গেলাম। স্থরেন্্র বাবু কলিকাতায় আপিয়!- 
ছিলেন। আমাকে দেখিয়া স্ুরেন্্ বাবু আনন্দে বিভে'র হইলেন । 
তাহার প্রধান শত্র এখন,পিঞ্জরাবন্ধ। আমি আর তাঁহাকে এখন 
নিবারণের কল কথ! বলিলাম না। নরেশচন্দ্র আমাকে ডাকিয়া 


বিবাহ-বিপ্নব | ১৮৪ 


অপর একটি কঞ্ে' লইরা গেল । সর্বনাশ ! দ্রইটী প্রায় এক 
রকমের কিশোরী আসিয়া আগাঃক প্রণাম করিল। একটি 
সরলা, অপরটি শিশ্চর সুরল।। আমি বিল্য়ে অস্ফুটন্বরে বলিলাম 
“মুরল! 1” মুরল! হালিল। বলিল “এবার সত্য মুরলা1 |” আমি 
বলিলাম গেলে কোথা ?” সে বলিল “হঠাৎ এক দিন 
মাঁণিকতলাঁর 'কাঁছে ছগ্যঙলের সাক্ষাৎ পাই। তাকে অন্ুদরণ 
করে বাঁগমারির একট। বাগানের দ্বার অবধি এলাম। সর্বদাই 
ভিতর থেকে বাগানের দরজা বন্ধ থাকতে দেখে পুলিশ নিয়ে 
বাগানে প্রবেশ করি। নন বেশ স্থখে রেখেছিল ।” 
মুরল। হাসিয়া বলিল হা খুব স্থখে রেখেছিল আমি 
বলিলাম “কাকেও ধরেছ ?” নরেশ বলিল “কাকেও ধরা হয় 
নি। একট! বুড়া দাসী ছিল.।. তাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” বাস্ছিরে 
গিয়৷ দেখিলাম, প্রিয়নাথ-_চিস্তিত মুখে আমি বলিলাম--ণকি 
প্রিয়নীথ?” সে বলিল--“কাল রাত্রে নিবারণ হজত্ের মধে) 
আত্মহত্যা করেছে ।” আমর বিশ্রিত হইলাম। কিন্তু সুরেন্ 
বাবু বদিয়। পড়িলেন। তাহার চোখে ছুই: ফেণাটা জল দেখা 
দিল। আমি বলিলাম--“যাঁক্‌ এ ব্যাঁপারের এইখানেই যবনিক। 
পড়ল।* নরেশ বলিল-_-প্দাড়াও এখনও বাকী আছে, আগামী 
সোমবার অবনী ও মুরলাঁর বিবাহ |” ,.:. রি রি 
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_্মল্যলান্ম সহুক্ষব্রণেক্র কমতিহই-- 
শগিজক চ্ঞাঁপা9 শশধাই-সর্শাঙ্ক আম্দর | 
--আধুনিক এ্েষ্ঠ লেখকদের পৃস্তকই প্রকাশিত হয়-_. 


বঙ্গদেশে থাহ। কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন দাউ, আমরাই ইহার 
শথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হার মানিতে হইযাছে-সমস্র ভরতবে ইহা 
তিল পাটি । ঙঈগমাহিঠোর অধিক প্রচারের আাশায ও দ'হাতে সকল শ্রেণীর 
71ই উৎতৃষ্ট পুত্তক পা সমর্থ হল, সেই মহান্‌ উদ্দেশ্তে আমরা এই ঘভিনখ 
«লাট-ভাখনা-নংক্্রপ? গুকশ করিয়াছি । 


প্রতি পুণ্তক ভিঃ পিহ ডাকে %,« লাশিবে । একত্রে ১* দশখানি পুত্তক 
লইলে* ডাকবায় লগে ন। ! মোট ০৮০ ও ভিপি ফি-/* পুড়ে। 


-”। জআক্ডখলী ("ম সংস্করণ )--রয় আজলধর সেন বাহাদুব 
৭ । ধ্গশ্বপোঁল (ত্য সং )- ভীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ 
৩। পক্ীলগাজ্ঞ (*ন সং)_ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
-' কাশ্ুনসাঁলা(খ্য় সং ভ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ 
৫1 বিবাত-বিল্রীব (২য় সং )--কেশবচল্ গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
৬। চিত্রাঁলী (২য় সংন্করণ )- শ্রীহধীল্রনাথ ঠাকুর 
৭। দুকরাঁদল (খয় সং)-শ্রীধতীজ্রমোহন সেনগুপ্ত 
৮1 শীঙ্বাভ ভিখারী (২য় সং.)- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
১। বড়বাড়ী (৮ম সংস্করণ )-_ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদ্য় 

১০। অবক্ষণীঘা! (৬ষ্ঠ সং )- শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

১১। মন্গুখ (২য় সং )-শ্রীরাধালদাস বন্য্োপাঁধ্যায়, এম-এ 
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১৪ । 
২০ | 
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ই৩। 
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| ২] 
অভ্য ওন্সিখ্যা,( ৩য় সং )- শ্রীবিপিনচক্র্র পাল 
রূপের বালাই (২ সং )_ শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মেোশাল্র পদ্ম (হয় সং)__শ্রীসরোজরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
লাঁউক্কা (২য় সং )- শ্রীমতী হেষনলিনী দেষী 
আশলেমু। (২য় সংস্করণ )_ শ্রীমতী নিরুপম! দেখী 
বেস আসক (২য় সংক্করণ )- শীত্রজেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকুল পাঞ্জাবী ( ৪র্থ সং)- শ্রীউপেন্্রনাণ দত্ত 
নিক্রর্চবলল- শ্রীষতীন্রমোহন সেনগুপ্ত 
হালদা ব্বাড়ী (২য় সং)- শ্রীমুনীন্মপ্রসাদ সর্ববাধিকারা 
মঞ্ুপক্ (২য় সং)- শ্রীহেমেম্্কুমার রায় 
লীলার স্বপ্ _ শ্রীমনোমোহন রায়, বি-এ 
জ্ঞত্খের জর (৪ সং)--শ্রীকালীপ্রস্ন দাশগুপ্ত, এষ এ 
মধ্ুম্লী- শ্রীমতী অন্থুরূপ। দেব, 


২৫। ব্লথ্ির ভাঁমেরী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী 
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হু লের তোড়া শ্রামতী ইন্দির! দেবী 

ফরাসী বিপ্রবের ইত্ভিভ্তান- শ্রীহরেস্্রনাথ ঘোষ 
আীসন্িনী- শীদেবেন্্নাধ বনু 

নব্য-বিজ্ঞখন- অধাপক শ্রীচারুচজ্্র ভট্াচার্যা, এম-এ 
ননবববর্মের ত্অঞ্ব-__ শ্রীমতী পরল। দেবী 

লীলসাপিক (২ন় সং)-__রার বাহাদুর শ্রীদীনেশচক্র ডিলিট 
ভিজালনিকাশ- ্রীোকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
সমর এংীদে (২য় সং)- শ্রীবীরেশ্রনাথ ঘোষ 
ইংলেজ্জী কাব্যকখী_ শ্রীআশুতোহ চট্টোপীধ্যার, এম-এ , 
জ্বলহ্বি- শ্রীমণিলান গঙ্গোপাধ্যায় 

শমতাশনের দোঁন- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধায় 
ব্রান্দপ-পরিবাঁর (২য় সং)-_শ্রীরামকৃষ্* ভট্টাচার্য 
পখে-বিপখে আীঅবনীল্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই 

জ্িশ ক্তাতশারী (রর্থ সংস্করণ)_রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর 
কোন্‌ প্ে শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ 

পল্িশাস্ম- শ্রীগুরুদাস সরকার, এমএ 

পন্ীালী- শ্রীবোগেম্্নাথ গুপ্ত 
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ঘু্বানী-*নিতাকৃষণ বন 
আগিঘ উৎতন_ শ্রীযোগেম্্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
আবন্িিটিক্ড। (২য় স" )-_ শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
প্রত্বাবর্তন-_ আীহেমেন্্রপ্রনাদ ঘোষ, ব্স্রমতী সম্পাদক 
দ্বিতীয় পক্ষ-_শ্ীনরেশচল্র সেনগুপ্ত, এম-এ» ডি-এল 
চলি ( ৩য় সং)__জ্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায 
সনোরমষা (২ম সং'_ শ্রীমতী সরসীবালু। বন 

রশের শিক্ষা! (২য় সং) শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপান্তায়, এম-এ 
মচওয়ালী- প্উলেনাথ ঘোষ 
প্রেম্বে কথা ঞ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 
প্রীহতারাশ্রীবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় 
ছেওম়ানজ্কী (২য় সং) শ্রীরামকৃষ্ণ ভষ্টাচাধ্য 
কণকাালের ্রীকৃর (২ সং) রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 
গ্ুহদেনবী (২য় সংস্করণ )_ প্রীবিজয়রদ্ধ মজুমদার 
হৈমবতী--*চন্্রশেখর কর 
বোব্ধাপড়!-শ্রীনরেন্্র দেব 


৫১ । “টব জ্ঞানিকের বিক্ষত বৃদ্ধি; প্রীহরেজ্নাথ রায় 
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জাবান ধন-আীনসীরাম দেবশশ্খা 
গুত্-কল্যানী_( ২ সংস্ষরঞ ) ভরীপ্রফুলপকুমার মণ্ডল 
স্ঞ্জের ভহাওমা1- উপ্রফুলচজ্র বঙ্গ, বি-এস্‌ সি 
প্রতিক্ডা-প্রিবরদাকান্ত সেনগপ্ত 

আত্রেশী- শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত, বি-এল 

লেভী ডাত্হার- শ্রীকালী প্রদক্ দ্বাশগুণ্ত, এম-এ 
*শোত্রীল কথা শ্রীহরেমত্নাথ সেন ,এম-এ 
চতুক্মেদ (সচিত্র )_ শ্রীতিক্ষু সুদর্শন 

_শ্রীমতী ইন্দির! দেবী 

সত্াশ্থেত1 শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
উত্তন্লাম্মপে গক্ষাস্সীন-২শ্রীশরৎকুমারী দেবী 
প্রতীক্ষা- শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এল 
জীবন সজিনী-_এবোগেন্র নাথ গুপ্ত 
দেশের ডাক পরীসরোজকুষারী বন্ট্যোপাধ্যায় 
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জ্বী: আদপ্রেমাুর আতর্হী 
জ্যমন্বা_ শ্রীবিধুতৃষণ বনু 
আকাশ ক্ুত্জস- শ্রীলিশিকাত্ত সেন 
ললপপ- প্লীম্বরেজনাথ রায় 
আকুতি ভ্রীমতী সরসীবাল! বহু 
অকন্গা-_ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 

'সশ্ট, গাঁ তীচরণদাস ঘোষ 
গুছপাদল- শ্রীতীক্রমোহন সেনগুপ্ত 
পত্র (২য় সং) ক্রীনরেশচজ্্র সেন খপ, এম-এ, ভি-এল 
চ্ছোড় দি_বিজয়রতব মজুষদার 

হশলো। বৌ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি। 
ঘোহিনী-_ভীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় এম-এ 
অকাল ক্রুত্াত্ডের কীত্তি_ জ্ীমতী শৈলবাল! ঘোষজায়া 
দিরীস্থরী (সচিত্র )- প্রীত্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জাবের মায়া শ্রীসরোজকুষারী বন্দোপাধ্যায় 
আনম্দ-ম্ম্ি_শ্রীনরেশচজ্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ. ডি-এল 
চিরকুমার__ অধ্যাপক ভ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ 
মারীর প্রাশ_ শ্রীবামাপ্রন্ন সেনগুপ্র এম-এ 

সাধনের দাস- ঞীষাশিল ভট্টাচার্ষয বি-এ, বি-টি 
এজ্াপতি দৌত্য- শ্ীঅজয়ক্মার সেন 
হাধে-বাদে- শ্রীবীরেজ্্নাথ ঘোষ 
ছধপ-মৃত্তি-_অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্রনাথ রায় এম-এস্সি 
মুনাহিন্ম ম্জি্‌__রায় প্রজলধর সেন বাহাছুর 
গ্রহেন্র হগদ্-হ্ীদতী নরসীবাল! বহু 
আস্ুুম্তী- ঞ্মতী প্রভাবতী দেবী সরঙ্বতী 
পরীব- শ্রীবিজলরতত ম্জুনদার 

বখজীওমশলী--প্রীহ্বষম। লিংহ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট্‌, কলিকাতা 


